- 第1節(jié) 五月，我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中
-
敦煌
｛人世冷暖，如同盲人摸象｝
這原本只是西北之行中微不足道的一個(gè)轉(zhuǎn)乘站，但我決意要認(rèn)真地寫寫它。
為了它給我的意料不到的感動(dòng)，為了那質(zhì)樸，敦厚，善良的一家人。
七個(gè)小時(shí)的車程，從西寧到了張掖，薄薄的暮色中，一個(gè)戴著眼鏡的小姑娘站在汽車站門口等著我。
她說：“舟舟姐，我叫李卓，我媽媽叫我來接你�！�
對(duì)彼此來說都是陌生人，我是說，我們?cè)局皇悄吧恕?
瓊姐在見到我的時(shí)候一直說抱歉，原本應(yīng)該親自去接我，但店里有事，走不開，只好叫她女兒去。
我一整天沒吃沒喝，臉色蒼白，拖著箱子一個(gè)勁地對(duì)她道謝，說是我給你們添麻煩了，是我不好意思。
她又問我：“你是小黑的朋友？”
我仰頭喝下她倒給我的開水，心里盤算著怎么解釋這件事。
我并不認(rèn)識(shí)她所說的小黑，我們之間的關(guān)系只是曾經(jīng)同住在桑珠青旅而已。
某天晚上，我在樓梯間打電話給朋友，說我要從張掖轉(zhuǎn)車去敦煌，但我一點(diǎn)兒也不了解張掖，有點(diǎn)兒擔(dān)心。
掛了電話之后，那個(gè)長得很好看的男人在背后叫我：“喂，我在張掖認(rèn)識(shí)一個(gè)大姐，你去了可以找她�！�
我握著手機(jī)怔怔地看著他，不知道這是唱的哪一出。
很久之后，我們?cè)诰W(wǎng)上聊天時(shí)他才解答了我的疑問：那時(shí)候在桑珠，你每天都一個(gè)人站在那里抽煙，我對(duì)你印象蠻深的，看你一個(gè)女生走，就幫幫你。
除了運(yùn)氣之外，我想不到別的解釋了。
我原本只是想找一個(gè)干凈一點(diǎn)兒，安全一點(diǎn)兒的旅店暫居一晚，但瓊姐一家人說什么也不同意我一個(gè)姑娘住在外面，不由分說地把我連同行李一起拖回了家。
家里有個(gè)九歲的小男孩，一直不跟我說話。我能夠理解他，換了是我，也會(huì)對(duì)這個(gè)不知道從哪里冒出來的陌生姐姐有一點(diǎn)兒防備。
換了是我，我可能會(huì)覺得我家人瘋了，還不知道她真名叫什么，做什么工作的，就往家里帶，這不神經(jīng)病嗎？
整個(gè)晚上我一直收到朋友們的短信，叫我千萬千萬小心。
我回復(fù)他們說：“我挺好的，這家每一個(gè)人都非常好�！�
一個(gè)哥們兒留言給我說：“你小心明天醒來發(fā)現(xiàn)自己少了個(gè)腎�！�
雖然人人都在危言聳聽，但那天晚上我還是睡得特別踏實(shí)，第二天醒來的時(shí)候，我什么也沒少，九歲的小男孩站在我床邊跟我說：“姐姐，你起來啦，我媽媽叫我?guī)闳コ栽绮汀！?
我只在這座小城里待了一天一夜而已，全中國，這樣的小城成千上萬，不繁華，有些寥落，但它是不一樣的。
我會(huì)記得奶奶親手做的手搟面。
會(huì)記得小男孩把他的《七龍珠》拿給我看，棒棒冰也分我一半。
我會(huì)記得李卓在租來的房子里拿她畫的畫給我看，告訴我，這是她喜歡做的事，這是她的夢(mèng)想。
人世冷暖，如同盲人摸象，永遠(yuǎn)無法得知其全貌，我只得用所有的真誠和勇氣來探究它的虛實(shí)。
無論多少人以過來人的口吻告訴我，這個(gè)世界遠(yuǎn)比你想象中更加骯臟險(xiǎn)惡，我仍然堅(jiān)持盡我最強(qiáng)的意念去相信它的光明和仁慈。
那些原本只是擦肩的人，也許在下一個(gè)瞬間我們就永遠(yuǎn)地告別彼此，也許我們沒有來日。
我?guī)Р蛔咚麄兊陌С詈兔利悾瑤Р蛔咚麄兊臍g樂和悲傷，改變不了他們的艱難和貧窮。
可是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，彼此信任，不帶任何矯飾，我靠近過他們，我擁抱過這些平凡而堅(jiān)韌的生命，這些簡單，純粹，沒有任何壞心思的普通人。
無所謂對(duì)錯(cuò)，真?zhèn)�，我只要記住我所感受到的這些，保存在心中。
我知道這情誼珍貴，永不褪色。
｛你永遠(yuǎn)也不知道這些都是寫給你的｝
我知道最終我還是要走的。我一直這么提醒自己，讓自己在每天醒來的時(shí)候喜歡你少一點(diǎn)兒，在離開的時(shí)候就可以輕松一點(diǎn)兒。
——2010年秋天
其實(shí)，你不愛我，我肯定也不會(huì)死。但是，如果你肯愛我，我一定就會(huì)非常，非常勇敢地活下去。
有句話是這么說的，幻覺比藥有用。有個(gè)人的存在跟精神鴉片似的，有時(shí)候我覺得怎么辦，真是撐不下去了，累啊疼啊怕啊窮啊，可是摸摸心口，發(fā)現(xiàn)你還在這兒，就覺得說不出的踏實(shí)。
沒想要伸手要些什么，你當(dāng)我傻呀，我也知道留不住的就放了吧，我也過了做夢(mèng)的年紀(jì)啦，可是……算了，你當(dāng)我是浮夸吧。
我沒法告訴你我有多害怕，害怕那些曾經(jīng)像氧氣一樣的東西，我賴以生存的，在貧窮孤獨(dú)病痛的時(shí)候，支撐我繼續(xù)活下去的那些東西，已經(jīng)被時(shí)間打敗了。
我沒法讓你知道，在我浮萍似的歲月里，那些僅憑著臆想杜撰出來的力量，曾給過我多大的勇氣。直到如今，我確定它們都已經(jīng)徹底消逝，溯洄從之，道阻且長。
我曾以為過去早已過去，可是心里總有些什么卻反復(fù)地幻滅之后又重生，對(duì)于這一切，我不抗拒也不躲避，要來的讓它來。
很久以前，我就已經(jīng)坦然地面對(duì)你雖不完美但我仍然愛你的這個(gè)事實(shí)，所有的心理屏障只能擋住那些與愛情毫不相關(guān)的人，它們擋不住你漫不經(jīng)心的腳步聲，沒錯(cuò)，人生需要一場(chǎng)這樣的完敗，才算完整。
你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道以上這些，全都是寫給你的。
它們是生長在無人涉足的幽谷中的花朵，兀自盛開，繼而凋謝。
你記得也好，最好你忘掉。
是啊，你忘掉吧，我記得就好。
｛那一刻，我的眼淚熱烈地涌了出來｝
列車摩擦著鐵軌的聲音貫穿了整個(gè)夜晚。
煙色發(fā)來短信問我：“舟，像我們這種心口插著一把刀子的人，出去旅行有用嗎？”
我回答她說：“沒用，真的�！�
在你心里捅下這把刀的人，早已經(jīng)云淡風(fēng)輕地?fù)P長而去，但你走得再遠(yuǎn)，心還是疼。
曾經(jīng)有一次，我們坐在一起說話，她跟我講，不是沒有人喜歡我，不是沒有人示好，有人跟我說，你這樣是不行的啊，你放下他跟我在一起吧。
她說：“我覺得跟聽笑話似的，愛情這回事，又不是坐公交車，后面下個(gè)人，前面就能上個(gè)人。”
她說：“反正我也不打算抵抗了，就這么耗下去吧。”
她說這些話的時(shí)候，一直在流淚，我沉默地看著她，我想這雙眼睛在流淚之前到底是看過些什么，七年了，還能為這一個(gè)人流淚。
就在這個(gè)晚上，我執(zhí)意坐一晚上的硬座獨(dú)自前往敦煌，只為了我心心念念的“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。
我看著周圍乘客昏睡的面孔，那一刻我突然明白了她為什么跟一個(gè)人糾纏了七年，耗盡了青春，所有人都跟她說算了，你跟他沒有未來，可她仍然執(zhí)迷不悟。
我想我能夠明白，為什么時(shí)間過去了你過不去，為什么一點(diǎn)兒小細(xì)節(jié)就會(huì)讓你想起他，那種雖然短暫卻震撼的被人珍視的感覺，再也沒有任何人給過你。
我想，也許你也曾試圖去愛別人，卻失望地發(fā)現(xiàn)其實(shí)大多數(shù)人都差不多，朝秦暮楚，見異思遷。
你盡得愛的真髓，看破情愛其實(shí)是不堅(jiān)牢。
于是你想算了，反正是輸，輸給他一個(gè)人足夠了。
其實(shí)你不是非要愛他，你是無人可愛。
很久之后有個(gè)男生跟我講他的前女友，他說：“是她先愛上我，而我因?yàn)橄矚g被愛的感覺，才愛上她�！�
他問我：“舟舟，為什么你一直都是一個(gè)人，你不喜歡被愛的感覺嗎？”
他坐在我的對(duì)面，毫無惡意地問了我一個(gè)幾乎將我置于死地的問題。
我湊過去看著他，他的瞳孔里包裹著我哀傷的笑容，我聽見自己回答他說：“我不知道啊，因?yàn)椤瓫]有人愛過我�！�
這個(gè)晚上，我迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，在逼仄的空間里把身體扭曲成一個(gè)奇怪的形狀。
朦朦朧朧中，感覺得到周圍有乘客在走動(dòng)，有些人下有些人上，我睜不開眼睛，疲憊至極。
直到那一刻，像是有一種無形的力量在召喚，我忽然睜開眼睛。
那是我畢生難忘的景象。
金色的太陽從地平線上緩緩升起，數(shù)之不盡的風(fēng)車，在廣袤無際的大地之上，在瑰麗的朝陽中呼嘯著轉(zhuǎn)動(dòng)。
寂寂曠野，人生之不如意，皆如微末。
我抱著我的包，驚呆地看著這一幕，皮膚上乍起一顆一顆的雞皮疙瘩，列車還在不斷地前行，我的眼淚熱烈地涌出來。
無論我如何斟酌用詞，都無法將那一刻的震撼表達(dá)得淋漓盡致。
舟車勞頓，徹夜不眠，饑腸轆轆，蓬頭垢面，這些算什么。
當(dāng)你親眼看到那樣的畫面，你會(huì)知道，一切的艱辛、孤單、疲累都是值得。
那是在冗長的黑夜中，生命的海岸上第一道破曉的金色微光。
｛十七顆流星，劃破了鳴沙山的夜｝
到達(dá)敦煌那天，我穿著已經(jīng)被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長褲，而當(dāng)天的地面溫度是四十二攝氏度。
拖著小紅箱子走了好長好長一段鋪滿駱駝糞便的鄉(xiāng)間小路，汗流浹背的我終于到了青旅，破舊的鐵皮房子里熱得可以蒸包子，把行李放下之后去公共衛(wèi)生間上廁所，推開門的那一瞬間……我就哭了。
很久之后，在我向朋友借來閉關(guān)寫作的毛坯房里，跟我最要好的閨密黃鶴問我：“你一個(gè)人住在這么大這么空的房子里，晚上不怕嗎？”
我想都沒想就回答說：“不怕啊，可能我習(xí)慣了吧�！�
一個(gè)生命中沒有得到過太多愛的人，是不太明白什么叫害怕的，因?yàn)樗龥]有后盾，因此缺少對(duì)自己的憐惜，久而久之，身體里關(guān)于“怕”的那根神經(jīng)自然而然就壞死了。
在我五歲那年，父母離異，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽靜漆黑，散發(fā)著一股霉味。
某天凌晨我醒來發(fā)現(xiàn)奶奶不知去向，打開門號(hào)啕大哭，當(dāng)時(shí)天還沒亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰著孤立無援的幼女。
第二天，住在附近的大人都把這件事當(dāng)做笑談。
似乎就是從那一天起，我拒絕再向這個(gè)世界示弱，所有的委屈和恐懼，都被隱忍在咬緊的牙關(guān)后面，都被掩藏在攥緊的拳頭里面。
后來我用了很多很多年，才敢在除了自己之外的人面前哭，才明白了作為一個(gè)姑娘，眼淚并不是羞恥。
但即使是在我像一個(gè)戰(zhàn)士般活著的這些年里，仍然有一些禁忌是我沒法克服的，首當(dāng)其沖的是恐高癥，其次……就是大便……
我知道說出來都沒人相信，但這偏偏就是真的。
沒錯(cuò)，當(dāng)我推開洗手間的門是，赫然躍入我眼簾的，就是它！
那是我第一次在旅行中因?yàn)檫@樣的匪夷所思原因哭泣，打電話給閨密的時(shí)候，我哽咽著說，為什么我要受這個(gè)罪啊為什么？
電話那頭，久久沒有回音。
阿呆是在我哭完之后，坐在閣樓上吃面的時(shí)候出現(xiàn)的。
那恰好也是他做義工的第一天，因?yàn)槟昙o(jì)相仿，我成了他在敦煌結(jié)交的第一個(gè)朋友。
他說話帶一點(diǎn)兒南京口音，非常溫柔，雖然我一直覺得溫柔這個(gè)詞語用在男生身上有點(diǎn)兒怪，但除此之外，沒有更恰當(dāng)?shù)男稳菰~了，別跟我說溫和，如果你也認(rèn)識(shí)他的話，你就會(huì)知道溫和是不足夠的。
他在我身邊的木凳子上坐下，笑意盈盈地遞給我一瓶農(nóng)夫山泉，然后問我：“喂，晚上你要不要跟我一起去爬鳴沙山？”
我吃完盤子里最后一根面條之后，說：“我覺得……門票有點(diǎn)兒貴�！�
他那雙靈動(dòng)的眼睛在鏡片后閃著狡黠的光：“美女，你從來沒逃過票嗎？”
相對(duì)于后來七八個(gè)人互相扶持的大部隊(duì)，第一天晚上只有我和阿呆兩個(gè)人從駱駝圈里翻鐵絲網(wǎng)的記憶，可謂刻骨銘心。
西北天黑得晚，八點(diǎn)多我們才在駱駝圈門口會(huì)合。
幾十上百頭駱駝張著鼻孔呼哧呼哧地沖著形容猥瑣的我們噴熱氣，它們水汪汪的大眼睛在長得令人忌妒的睫毛下，帶著不解的神情看著我們這兩個(gè)不速之客。
駱駝們一定不知道，人類一旦壞起來，是這么的不要臉吧……
阿呆見到姍姍來遲的我，當(dāng)即就呆了，他憂心忡忡地看著我的小熱褲和機(jī)器貓拖鞋，過了半天才說：“舟舟啊，你這一身，真不適合翻鐵絲網(wǎng)啊�！�
我一把拉過他擋在我前面：“說真的，比起鐵絲網(wǎng)，我覺得那幾十頭駱駝更可怕�！�
我不想描述自己那天晚上從鐵絲網(wǎng)上摔下去的窘相，也不想評(píng)價(jià)當(dāng)我騎在鐵絲網(wǎng)上進(jìn)退兩難時(shí)，阿呆同學(xué)仰著頭一臉善良地說“跳吧，我接著你”是多么天真的行為，更不想說當(dāng)我真的相信他會(huì)接著我，眼一閉，心一橫地跳下去之后，發(fā)生了怎樣的人間慘劇。
不管怎么樣，反正我們第一次逃票，圓滿成功！
夜里的鳴沙山不似白天巍峨壯闊，清冷的白色月光下，只能看到它的大致輪廓，朦朧縹緲，讓人產(chǎn)生不知處身在哪個(gè)時(shí)空的錯(cuò)覺。
綿延不盡的沙丘，踩下去就是一個(gè)坑，大風(fēng)里夾著沙粒，我睜不開眼，也無法開口說話，阿呆牽著我的手一直走到頂，我睜開眼抬頭看過去，月亮就在前面等著我。
那一刻，我忘記了腿上被鐵絲劃破的傷口，萬籟俱靜，寂寞永生。
再后來，我們的隊(duì)伍里就多了個(gè)丫頭，她跟阿呆談起了戀愛，但是比起阿呆，她似乎更喜歡我一些。
午后我坐在秋千上吃冰激凌的時(shí)候，她會(huì)跑過來推我，晚上我們坐在吊床上聊天，她念很美的詩句給我聽。
在藍(lán)天之下，大地之上，詩意的棲居。我的果實(shí)在樹上，我的食物在地上，俯拾即是。
念完之后她看著抽煙的我，一直笑，說：“從小到大我一直都很想找一個(gè)匪氣的女生做我的朋友，現(xiàn)在我終于找到了�！�
她是第一個(gè)用“匪氣”這個(gè)詞語形容我的人，在此之前，我從未想過。
在我離開敦煌的前一天，晚上逃票上鳴沙山的隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)充到了七個(gè)人，并且每走一段路，就會(huì)遇到那么一些以同樣的方式越過鐵絲網(wǎng)的同道中人。
那天晚上我們七個(gè)人以各自覺得最舒服的姿勢(shì)躺在月牙泉邊，看著漫天凌亂的星星。夜晚的風(fēng)格外輕柔，一時(shí)之間，沒有人說話。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)流星的是阿呆，緊接著，以平均七八分鐘的速度，月牙泉邊響起此起彼伏的“看，那邊”的聲音，都是在城市里長大的孩子，一年到頭難得看到幾次清朗的星空，每個(gè)人都很亢奮，除了我。
每個(gè)看過《深海II》的人都知道，在海拔五千二百米的地方，陸知遙半夜把程落薰叫醒，在冷得發(fā)抖的夜里，他們一起看過銀河。
她從背后抱住他，頭埋在他的外套里，無聲地淌了一臉的淚。
那是來不及用鏡頭捕捉的景象，卻是她永生難忘的回憶。
同樣，也是我的。
那天晚上，直到我們帶著滿身沙粒離開的時(shí)候，總共看到了十七顆流星。
回青旅的路上，他們都興奮極了，但我卻沒怎么說話，十七顆流星，我一個(gè)愿望也沒許。
2010年的春天，我在北京的雍和宮，秋天，我在拉薩的布達(dá)拉宮和大昭寺，都是傳說中的靈地，但每每我虔誠地拜下去時(shí)，都沒有任何想要神靈幫我實(shí)現(xiàn)的愿望。
我只會(huì)在心里默默地說一句，我是葛婉儀，我來過了。
我對(duì)人生無所求。
這世間沒有任何一樣?xùn)|西能夠令我狂熱地想要得到，沒有任何一個(gè)人能夠令我想要以愛的名義，奪取他的自由。
十七顆流星劃破了鳴沙山的夜，深藍(lán)的夜幕下，是我垂垂老去的背影。
｛誰能媲美你絕代芳華｝
莫高窟，在很小很小的時(shí)候我就知道它，中國近代史上不堪回首的屈辱回憶。
當(dāng)我真正站在它的面前，看到被西北大漠的風(fēng)吹了幾百年的石巖，以及那些飽受摧殘卻沉默不語的洞穴時(shí)，我依然顫抖得想哭。
那是一個(gè)炎熱的下午，入口排著很長很長的隊(duì)伍，每一個(gè)小型團(tuán)隊(duì)都有一個(gè)年輕的女導(dǎo)游在低聲指導(dǎo)游客佩戴耳機(jī)，她們其中有一些是在校大學(xué)生，暑假來莫高窟做義工，向慕名前來的中外游客介紹這段美得令人驚心動(dòng)魄，也毀得令人痛心疾首的歷史。
由于早年沒有保護(hù)好，我去的時(shí)候，每天只對(duì)外開放十幾二十個(gè)洞穴，并且每一個(gè)洞穴里都配有檢測(cè)器，一旦二氧化碳的指數(shù)到達(dá)警戒標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)洞穴就立即封閉。
在我參觀的為數(shù)不多的那些洞穴里，我這個(gè)毫無藝術(shù)細(xì)胞的家伙，也被墻壁上那些精美繁復(fù)的壁畫深深地打動(dòng)了，當(dāng)目光落在殘破、斑駁的部分時(shí)，人群里便會(huì)接連著發(fā)出輕聲的嘆息。
四個(gè)月之后，我和Jenny在印度阿格拉的古堡里，一個(gè)歷史專業(yè)的年輕人自告奮勇地要做我們的導(dǎo)游，當(dāng)他指著昔日金碧輝煌的國王寢宮，用無奈的語氣對(duì)我們說“曾經(jīng)這里有很多財(cái)寶，后來都被強(qiáng)盜搶走了”時(shí)，我和Jenny輕聲說：“我們國家也是�！�
我們有各自的血淚史。
在門口的景點(diǎn)商店里，我花高價(jià)買下了一塊寶藍(lán)色的羊絨披肩，它很好看，也很柔軟，但我知道它并不值老板開的那個(gè)價(jià)。
但有什么關(guān)系，我走了那么遠(yuǎn)的路，在那么多條披肩里第一眼就看中了它，我不知道換成別人會(huì)怎么想，但在我看來這就是緣分，如果不帶它走，它恐怕也會(huì)難過。
后來我披著那條披肩去了北京，在北方初秋的夜里，去見一個(gè)我很喜歡的朋友。
再后來，它被裝進(jìn)我新買的二十九寸的旅行箱，跟著我去了泰國，又輾轉(zhuǎn)到了印度，越往北走它的用處越大，我用洗衣粉把它洗得很粗糙，掛在破破爛爛的房間里，像一面旗幟。
從宏觀上看，每個(gè)人眼里的世界都是相似的，但正因?yàn)榧?xì)小物件的存在，才構(gòu)成了人生的千差萬別。
臨上車時(shí)，我回頭再看了一眼莫高窟，它在傷痕累累中依然沉默如謎。
誰能媲美你芳華絕代，長歌當(dāng)哭，而我只覺得，歌哭都難。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)