91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

駕駛的隱喻

魚 禾

群鳥銳聲逃過(guò)黑色的天空，

人們沉默著，我等得血都疼了。

——米爾科·曼徹夫斯基《暴雨將至》

一

這樣有很久了。我沉迷于這副黑色鐵甲中暫得禁閉。

它有著鳥翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤。它的名字，在德語(yǔ)中意為“信風(fēng)”——那是一種由副熱帶高壓與赤道低壓之間的大氣壓差推動(dòng)的氣流轉(zhuǎn)移。每年3月到9月，這股大氣流便由南北兩半球的30°緯線出發(fā)，陣勢(shì)龐大地殺向赤道，年復(fù)一年，恒久不變。在這個(gè)大風(fēng)團(tuán)繞的星球上，只有信風(fēng)總沿著一個(gè)方向吹，年復(fù)一年，恒久不變。

當(dāng)然，我稱它為“信風(fēng)”。每到下午四點(diǎn)半，我們便從伊城人聲鼎沸的大街出發(fā)，越過(guò)七個(gè)路口，一座高架橋，一道高架水渠，奔赴郊外，在荒路上閑逛，享受長(zhǎng)風(fēng)吹拂，看天色漸暝，直到夜的黑彌漫四野。

二

我?guī)е�它�?jīng)過(guò)每天必須經(jīng)過(guò)的道路。

這樣有很久了，信風(fēng)已經(jīng)舊了。它仿佛隱去了固有的形式，而成為我的一部分，成為我的外衣或手指；我的意念會(huì)在它的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)之間毫厘不爽地實(shí)現(xiàn)，似乎不再需要經(jīng)過(guò)指令轉(zhuǎn)換的過(guò)程。

它已經(jīng)舊了。它在我的感覺(jué)里漸漸沉默，就像在我的感覺(jué)里漸漸沉默的一切——清晨必然要喝掉的涼白開，上午必然要敲下的字句，必然要抽的煙，或下午四點(diǎn)以后必然要奔赴的郊外——這些也正在化為身體的構(gòu)件，與我的隔閡正在泯滅；因隔閡而生發(fā)的疑惑與意義也漸次退隱。這些事，這些人，每天必會(huì)遇見(jiàn)；這些話，也幾乎每天必會(huì)重復(fù)。由于過(guò)度的伴隨，由于一成不變，它們不再是對(duì)象或?qū)Ψ�，而化為需要與習(xí)慣，化為我本身。

就這樣，信風(fēng)也成為另一重自我，從我的懸念里銷聲匿跡。

直到有一天，我從洗車行的服務(wù)生手里接過(guò)鑰匙，上車，打火，在溫車的間隙，用紙巾擦拭掉留在儀表臺(tái)上的一粒水珠。我不知道那一次擦拭為什么會(huì)有不同。我的手指在儀表罩屏上停下，又從儀表臺(tái)撫觸過(guò)來(lái)，沿著方向盤順時(shí)針繞行，一圈兒，又一圈兒。曾經(jīng)消弭的距離驀然呈現(xiàn)。那些觸感微澀的黑色或透明部件，成為我手指撫觸的愛(ài)物，成為令人羞怯、惶惑的對(duì)方——我知道這是什么，這種陡然滋生的愛(ài)惜，通常需要以陌生為前提。

那一瞬間，信風(fēng)返回原形，再度成為與我相對(duì)的他者。它面目清晰，有著鳥翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤，有令人心動(dòng)的動(dòng)力系統(tǒng)和優(yōu)雅的小部件。它已經(jīng)舊了，卻依然令人浮想聯(lián)翩，記起那種從南北30°緯線指向赤道的陣勢(shì)龐大的氣流移轉(zhuǎn)。

從開始的那天起信風(fēng)就是溫吞的。我急躁，而它反應(yīng)從容。從不指望它在起步百米內(nèi)給我凌厲的速度。它由靜而動(dòng)，有個(gè)踏實(shí)到幾近沉悶的漸進(jìn)過(guò)程。我習(xí)慣了一次暫停之后，由一擋到二擋，由二擋到三擋，再到四擋、五擋，就這么按部就班地提速，與它的溫吞盡量完美地契合。充分提速以后，它的方向會(huì)變得比較堅(jiān)持，不會(huì)給我大幅度偏打的機(jī)會(huì)。走在雪地上，只要放在起步擋緩行，它的重心似乎會(huì)恰當(dāng)?shù)叵鲁�，輪胎匝地的感覺(jué)仿佛有一種向下的吸力；剎車的澀度也變得中庸、不含糊，更不陡峭。這含蓄恰當(dāng)?shù)姆阑�系統(tǒng)，使我在冰凍三尺的季節(jié)，依然可以安穩(wěn)地開到郊外去。

因?yàn)樾棚L(fēng)，我愛(ài)上了獨(dú)自遠(yuǎn)行。

三

每當(dāng)我們沿著一條荒僻的長(zhǎng)路漫無(wú)目的地奔馳，車載CD中便會(huì)傳出音色滯重的念白：如果弗雷德·哈克曼和圣誕節(jié)能相互回避，他們肯定要相互回避。

這聲音邊緣齊整，重心下墜，和我平時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的自己大不一樣。因而，那個(gè)人看著CD封套說(shuō)，是舊的，對(duì)，很舊。CD封套上是我的相片，攝于一年前，并不很舊，看上去滿面?zhèn)}皇。因而我說(shuō)，是心情很舊。

由過(guò)往因襲過(guò)來(lái)的心情，雖然悲欣交集，五味雜陳，卻已經(jīng)失去了鮮血淋漓的濃烈，變得寡淡如水，有一種塵埃落定的坦然。那時(shí)我看著面前的虛空走神，并不曾預(yù)料，還有一段曇花般的遇合等在時(shí)光之后。

我們喜歡舊，是由于“舊”里蘊(yùn)含的確定吧——某些故事發(fā)生過(guò)了，已有了結(jié)局，不會(huì)再有難以預(yù)測(cè)的枝節(jié)，不會(huì)再有突如其來(lái)的淪陷，這才成為“舊”；印花棉布褪色了，暗淡了，顏色不再那么囂張，這才成為“舊”；蝴蝶被粘住，被福爾馬林浸泡過(guò)，穿在針尖上，保持了戀花的姿態(tài)，卻不會(huì)再有痛癢，也不會(huì)再飛走，這才成為“舊”。

唯有舊，才會(huì)永遠(yuǎn)等在原地。舊是安全的，它意味著事物失去了突變的可能，不會(huì)游離在理解力之外，不會(huì)再有猶疑，不會(huì)再有變節(jié)。因而，瀟湘妃子的題詩(shī)不會(huì)寫在新手帕上。她用來(lái)題寫信賴的帕子，“就是家常舊的”�？刺一ǖ娜瞬粫�(huì)注意眼前的風(fēng)景。他眷戀的是“去年今日此門中”曾一閃而過(guò)的那張面孔。去年今日以后，什么故事都沒(méi)有發(fā)生。于是那場(chǎng)曇花般的邂逅，就成了詩(shī)句里難以了結(jié)的懷念。

沉默的信風(fēng)是舊的。它見(jiàn)證這樣的迷狂與珍愛(ài)，疑惑與對(duì)質(zhì)，見(jiàn)證這些歌聲從纏綿到崩解，它依然沉著、和順，仿佛時(shí)光早已在內(nèi)部刻下了彼此溫暖、永不相棄的誓約。這樣的低音和微震，亦令時(shí)光里的浮情分解為沉渣，令此刻不斷退后成為“過(guò)往”，令沸騰的心情一寸寸凝固，成為“舊”。

這金屬的持守所呈示的堅(jiān)貞，我們有嗎？在紅塵滾滾的俗世之中，我們似乎更容易投降。

所有的此刻都有來(lái)歷。在言語(yǔ)無(wú)法穿越的谷底，我們的痛與執(zhí)迷，皆在原地。日漸陳舊的過(guò)往打垮過(guò)我。過(guò)往也總是著意攙扶，把我骨肉齊全地護(hù)送到此刻。假如有一天，我再也不愿交出過(guò)往，一定是由于那些曾被珍惜或辜負(fù)的過(guò)往已經(jīng)化為骨質(zhì)與血，打開就意味著擊碎與流失，打開就意味著我同意抹去舊的我。

到了后來(lái)，我們借以相遇的那種“舊”，那種確鑿無(wú)疑，被言語(yǔ)不斷刷新，也被言語(yǔ)徹底蝕毀。即使無(wú)聲的書寫，也是對(duì)舊現(xiàn)場(chǎng)的背叛�！芭f”一旦被陳述，就無(wú)可避免地被矯飾，被篡改，被臆造。舊現(xiàn)場(chǎng)在書寫里發(fā)生變異，成為與我有關(guān)，卻迥然不同的另一重過(guò)往。

有一天，若我們相遇，不要告白。要是你還沒(méi)有確知時(shí)間會(huì)衍生怎樣的變節(jié)，不要告白。當(dāng)野獸都懂得骨肉相親的真意，當(dāng)草木都能夠呼應(yīng)彼此的交付，當(dāng)金屬的咬合與分離都可以心照不宣，而不停地說(shuō)話的我們只能在微距中失焦，那么，還需要告白嗎？

借以相遇的“舊”已經(jīng)不在。告白，只是對(duì)于未來(lái)的虛擬。

我的沉默，僅僅是對(duì)陳述的絕望。在信風(fēng)之中我看著CD封套，把它看到破碎。在另一重自我面前，我依然難以確鑿地澄清自己。它很舊，一碰就會(huì)消失。很舊的它在CD封套上，我在紅塵滾滾的當(dāng)下。我不能成為被CD封套陳列的清晰景象，而是不斷被細(xì)胞的分裂與死亡刷新的活體，我變化無(wú)窮，面目含混，經(jīng)不起無(wú)間距的相看。

你來(lái)說(shuō)說(shuō)哪個(gè)才是我的真相，那幀確鑿無(wú)疑的舊照，還是布滿懸疑的此在？我與那個(gè)很舊的人各自處在自己的域界之內(nèi)，這兩個(gè)域界不是同心圓，甚至也沒(méi)有交合，僅僅是兩個(gè)切邊的圓。那個(gè)可無(wú)限放大也可無(wú)限縮小的切點(diǎn)就是我與它的全部關(guān)系。

你若好奇，我便虛構(gòu)。

四

那一刻命運(yùn)彎轉(zhuǎn)，但我出發(fā)的時(shí)候，還沒(méi)有看見(jiàn)。

那個(gè)午后暴雨突至。我一定是瘋了，才敢于冒著那樣兇猛的暴雨外出。

道路逐漸堵塞到凝滯。連續(xù)三個(gè)直行信號(hào)都被攔截，只好右轉(zhuǎn)南行。路上積水很深，行人大多擠到機(jī)動(dòng)車道上來(lái)了。怕熄火，也怕濺水太兇欺負(fù)了騎車的人，只好掛一擋，烏龜一樣爬行。雨刷已經(jīng)開到最快，擋風(fēng)玻璃上的雨珠依然稠密得令視線模糊�？梢岳@道過(guò)去的路全都汪洋一片。密集的雨線有如在兩側(cè)掛上了簾子，我完全看不清外面還有什么。

在暴雨造成的汪洋里，我漸漸對(duì)自己充滿懷疑。

我內(nèi)心究竟藏匿了什么？在某些時(shí)刻，那種暴力突然就炸開了，我被發(fā)射出去，一瞬間就遠(yuǎn)離了理智的樊籠。我沿著風(fēng)暴吹拂的方向飛奔，懷揣某種含混的心愿，為了獲得或者討回——這挺滑稽的，無(wú)論怎樣，需要這么用力嗎？我懷揣疑問(wèn)，在暴雨造成的汪洋里獨(dú)自游弋。我被一種低至極限的勻速行駛艱難地帶向前方。那并不是我要的前方，我還是投奔而去。

這風(fēng)暴般的執(zhí)著難道不也是囚籠？在那樣的暴雨中，躲在信風(fēng)中的人有如憑借一枚枯葉渡過(guò)洪水的螞蟻。但她正懷著某種執(zhí)意，她要在細(xì)節(jié)含混的過(guò)往中分揀出別人期待的自己。她執(zhí)意要去敷衍那個(gè)深愛(ài)至疑的假設(shè)，要奔赴病人的訊問(wèn)室，去申明自己的清白。

這景象滑稽而寥落，令人悲傷。

那個(gè)午后，在暴雨敲打車窗的“噼啪”之聲里，我恍若聽(tīng)見(jiàn)了命運(yùn)的昭告。命運(yùn)潛入每一寸行程，散發(fā)著辛辣的不安。在暴雨敲打車窗的“噼啪”之聲里，命運(yùn)攜帶著關(guān)于未來(lái)的密語(yǔ)，在我經(jīng)過(guò)的每個(gè)路口，豎起了無(wú)形的標(biāo)示。在那個(gè)暗無(wú)天日的午后，在那個(gè)決意妥協(xié)的時(shí)刻，它偏要?jiǎng)?chuàng)造一場(chǎng)讓我無(wú)計(jì)可施的暴雨，阻撓我的投降。

過(guò)不去了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音冷硬低沉，若在悲鳴：從此算了吧。

五

我開始迷戀絕對(duì)的孤獨(dú)。

每天一大早起床，在人們還沒(méi)有睡醒的時(shí)候下樓，上車，闖過(guò)幾個(gè)路口——這點(diǎn)路實(shí)在是不需要開車，沿河走走就過(guò)來(lái)了，我曾經(jīng)每天沿著金水河走兩個(gè)來(lái)回，一路上惦記著自己的身材，開肩，挺胸，收腹，雙腳沿著一條直線……而現(xiàn)在，我就想把自己裝在鐵甲里運(yùn)過(guò)來(lái)運(yùn)過(guò)去——把信風(fēng)泊到后院，上樓，開門關(guān)門，泡一壺普洱，一整天在電腦前貓著，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看電影，直到人去樓空，才出門下樓，再把自己投入鐵甲。

我知道我也要處身人群，這不可避免。我也會(huì)滔滔不絕地說(shuō)話。我卻難以克制地厭惡這個(gè)叼著煙卷廢話聯(lián)翩的女人，這厭惡常常擴(kuò)散，株連到那些針對(duì)我的熱情——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些熱情顯得突兀，不著調(diào)，滑稽，純屬打擾。我會(huì)看著一個(gè)正在說(shuō)話的人，把他看得迅速住口。我會(huì)在聽(tīng)完一段話之后立刻反問(wèn)，把人噎得張口結(jié)舌。

那是一種格格不入的心情，飽含了抵觸與嘲諷。

時(shí)光迅如逝川，臺(tái)歷撕掉一頁(yè)又一頁(yè)，而事情遷延堆積，總是到了時(shí)限還沒(méi)有動(dòng)手，只得違約推掉。我漫無(wú)定向地在日子里游弋，像一條僅靠本能爬行的蚯蚓，似乎需要被電擊七百次才能攢夠扭轉(zhuǎn)慣性的動(dòng)力。連吸入的空氣仿佛也只是變成了負(fù)擔(dān)，而沒(méi)有提供任何能量。

從來(lái)不是這樣的——我對(duì)自己完全失控了。

這個(gè)充滿惰性并且拒絕調(diào)遣的我格外頑固。似乎另有一個(gè)成心要滅了我的家伙住進(jìn)了我的身體，每天指揮著我，暴飲暴食，晨昏顛倒，酗酒，發(fā)呆，睡不醒，瘋狂購(gòu)物，毫無(wú)理由地外出，在去向不明的道路上驅(qū)車奔馳。我眼睜睜地看著這個(gè)被挾持的我萎靡下墜，墮入灰塵撲撲的狀態(tài)。

似乎有一個(gè)巨大的栓塞，在我的時(shí)間之內(nèi)形成了梗阻。我被攔截在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，向哪里挪移都是墻壁。難以說(shuō)清在時(shí)間的哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，清澈的溪流開始變得渾濁。我看不見(jiàn)源頭，也看不見(jiàn)入�？凇Ｎ业囊曇疤焐�就有一個(gè)邊界，這是無(wú)可克服的局限；我可能遇到的一切，也必然是局促的景象。但我還是會(huì)試著接受，就像面對(duì)一把沒(méi)成熟就已經(jīng)霉變的谷子，由于性命攸關(guān)，我會(huì)把內(nèi)心的抵觸強(qiáng)行按捺，來(lái)不及淘洗和加熱，就把它生生吞下。

我?guī)е�我的甲殼走在路上，臟腑之內(nèi)充滿了痛苦。

六

偶爾，CD匣子里會(huì)跳出莫名其妙的錄音：一段花兒，又一段花兒，一個(gè)人在說(shuō)話，兩個(gè)人在說(shuō)話，風(fēng)聲，窸窸窣窣的摩擦。

不知道什么時(shí)候錯(cuò)按了一個(gè)什么鍵，我的彼時(shí)便被語(yǔ)焉不詳?shù)亓粝隆?

說(shuō)話聲含混，斷續(xù)，不時(shí)被呼嘯的風(fēng)聲淹沒(méi)。他在說(shuō)水泥，水泥，水泥……意義已經(jīng)在風(fēng)中漏盡，他還在說(shuō)水泥。現(xiàn)場(chǎng)過(guò)去得還不是太久，“水泥”喚起的情景歷歷在目。內(nèi)容已被符號(hào)的蠻力解除，符號(hào)本身卻穿過(guò)累累的誤解，在信風(fēng)里復(fù)活。

在看見(jiàn)你之前我赤足駕駛。右腳被蜂蜇以后，毒液滲透到整個(gè)腳面，我穿不上鞋子，也不能正常走路。我涂藥，打針，赤足開車。赤足下的剎車與離合憑空多出一些分量，與隔著厚厚的鞋底大不一樣。這一次奔赴的目的一如既往，還是那一場(chǎng)郊外。右腳用力時(shí)隱隱作痛。油門和剎車的紋理竟然不一樣，我的右腳感覺(jué)到了。這陌生的感覺(jué)讓我與信風(fēng)恍若初見(jiàn)。

信風(fēng)以它的速度前行，一切應(yīng)該沒(méi)有變，僅僅是我的感覺(jué)變了。

沒(méi)錯(cuò)，我也聽(tīng)到了CD匣子里傳出那個(gè)若有若無(wú)的音節(jié)。那個(gè)聲音在喊我的名字。那個(gè)聲音喑啞、癡傻，令人心生慟憐，忍不住要去撫慰。

那溪水般的澄澈，只是巫師的魔法。誰(shuí)把手伸過(guò)去，誰(shuí)將在一瞬間化身為蛙。蛙們?cè)跁r(shí)光的冰層上悲慘地蹦跳，我也是其中的一個(gè)。我不知道這些與我貌似的家伙究竟是什么變的，是已經(jīng)長(zhǎng)老了的蝌蚪還是被魔法幽閉的靈魂。我希望在虛構(gòu)里可以脫身復(fù)原。我認(rèn)識(shí)這一個(gè)，這紙上的模擬，我認(rèn)識(shí)她，一如認(rèn)識(shí)CD封套上已經(jīng)陳舊的我。路過(guò)的人看過(guò)來(lái)，他們從我的紙上，看到的只是群蟾亂舞。路人甲，路人乙，路人丙……他們看見(jiàn)的，全是變相的現(xiàn)場(chǎng)。他們難以分辨，冰上蹦跳的這一個(gè)，是已經(jīng)長(zhǎng)老了的蝌蚪還是被魔法幽閉的靈魂。

這些冰就要腐朽，玫瑰花瓣就要謝盡，水晶棺就要碎裂。也許，直到最后的時(shí)刻來(lái)臨，直到記憶與靈魂一同磨滅，直到身體上只剩下被符咒強(qiáng)加的癬疥，直到蟲魚的外衣再也不能脫下，直到紅蘋果的劇毒讓面容變得烏黑，路人依然在盯著那些紙張發(fā)呆。

最初的現(xiàn)場(chǎng)，從撤除的那一刻起就僅僅剩下了標(biāo)記。那些被淡忘的聲音曾經(jīng)含有真切的熱情，但在這個(gè)回放的時(shí)刻，它們?cè)谶@方金屬空間里跳躍、彌散，變成純粹的聽(tīng)覺(jué)符號(hào)，變成填充空間的無(wú)機(jī)物。

在遇見(jiàn)之前，我是一言不發(fā)的俘虜。我等待，不尋找。