- 第5節(jié) 第五章
-
“老曲讓我坐。我沒(méi)坐，說(shuō)明了來(lái)意。老曲說(shuō)：‘你看這老的老，小的小，能行嗎？’
“我也知道不行。問(wèn)他：‘屯里還有沒(méi)有其他人了？’老曲說(shuō)：‘哪還有？全屯子就剩下我們一家兒了�！脑捰∽C了我進(jìn)屯后的見聞，也勾起了我的疑惑，于是我趁機(jī)問(wèn)：‘那這些人……他們，都怎么了？’老曲說(shuō)：‘搬走了都……’我松了一口氣，說(shuō)：‘這樣啊……都搬哪兒去了呢？’老曲說(shuō)：‘哪兒都有。鎮(zhèn)里，縣里，長(zhǎng)春，大連，哈拉濱……反正全國(guó)各地，還有搬深圳去的……還有出國(guó)的呢，俄羅斯，加拿大，那啥塔吉克……’
“我注意到，在我跟老曲說(shuō)話時(shí)，小東霞一直看著我們。這時(shí)候，她突然接過(guò)老曲的話茬兒，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)了一句：‘還有三亞……我同桌劉曉玲，她們家就住在三亞，離這兒可遠(yuǎn)了……’
“我看了小東霞一眼，她一下子臉通紅，大概覺(jué)得自己多嘴了……
“這個(gè)話題我們沒(méi)有再說(shuō)下去。我更擔(dān)心的是我現(xiàn)在該怎么辦。如果他們不能幫我推車，我就走不了。這才是我當(dāng)下必須考慮的問(wèn)題。后來(lái)我想到，在我中午吃飯的那個(gè)鎮(zhèn)子或許會(huì)有修車的店鋪，可我又不認(rèn)識(shí)那里的人。我還想到，我要不要打電話給長(zhǎng)春的朋友，問(wèn)問(wèn)他們有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這邊鎮(zhèn)上的人。我走到一邊，開始打電話。一連打了好幾個(gè)，都說(shuō)：‘不認(rèn)識(shí)啊……’最后好歹有個(gè)兄弟，說(shuō)他認(rèn)識(shí)這邊的一個(gè)人，不過(guò)不是在鎮(zhèn)上，而是在縣里，我說(shuō)縣里也行啊，快跟他聯(lián)系，不然我就要露宿荒郊了�？傻姑沟氖�，他一會(huì)兒給我打來(lái)電話，跟我說(shuō)那個(gè)人居然關(guān)機(jī)了。我要了那個(gè)人的手機(jī)號(hào)，親自打過(guò)去，果然聽見對(duì)方的手機(jī)說(shuō)：‘您撥打的用戶已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥……’連撥了幾次都是這樣。我當(dāng)然不死心，想來(lái)想去靈機(jī)一動(dòng)，尋思老曲會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的什么人呢？于是就問(wèn)他，他的回答也讓我失望：‘我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)……我平常不怎么上那兒去，一年也就去個(gè)一兩回，置辦點(diǎn)東西啥的，我給他錢，他給我貨，用不著認(rèn)識(shí)�！�
“你們瞧……
“這樣我就只能住在這里了。我想，如此也好，咱又不是沒(méi)在農(nóng)村住過(guò)，是不是？有啥呢！我先征得了老曲的同意，然后又跑到屯西頭，要從車上拿一些東西……到車跟前一看，就這么短短的時(shí)間，車頂棚，車前車后，都積了挺厚一層雪。還有更糟糕的。這么屁大一會(huì)兒的工夫，我那破車的水箱給居然給凍裂了，地上洇了一片水，已經(jīng)凍成冰了。當(dāng)然這都怪我疏忽，這么冷的天兒！不過(guò)也不全是疏忽，是我當(dāng)初另有想法。問(wèn)題是我壓根兒就沒(méi)想到，偌大一個(gè)屯子，竟然會(huì)沒(méi)有人住……
“我從車上拿了一些東西，照相機(jī)啊，充電器啊，總之是一些比較貴重的，其他的就留在車上了。我把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)背包，再次來(lái)到了老曲的家。
“就這期間，老曲已經(jīng)給我安排了住處。
“他家有三間房，東西屋，加上一間外屋地——東北農(nóng)村的住房基本都是這個(gè)格局。我被安頓在西屋。老曲說(shuō)：‘這屋子一冬天都沒(méi)住人了。我剛往炕洞子填了些柴火，先把屋子熏一下子。還得等一會(huì)兒，炕一熱乎就行了……’他還把我?guī)У轿魑�，讓我看了一眼。農(nóng)民還是實(shí)在�。�
“直到這時(shí)，我們才互通了姓名。
“也知道了這個(gè)屯子的屯名兒叫走馬川。
“我還在他家吃了晚飯。
“這些過(guò)場(chǎng)兒就不細(xì)說(shuō)了……
“在吃飯的時(shí)候，我了解到：老曲的兒子和兒媳，一直都在長(zhǎng)春打工，已經(jīng)十幾年。據(jù)老曲說(shuō)，高中一畢業(yè)，兒子就出去了，當(dāng)年考大學(xué)沒(méi)考上，又死活不肯留在家里，說(shuō)在農(nóng)村沒(méi)啥出息。說(shuō)他兒子去過(guò)好幾個(gè)地方呢，松原市，四平市，青島市，還在北京待過(guò)一陣兒，都沒(méi)找到合適的事情做，最后才在長(zhǎng)春市落了腳。跟他媳婦——就是東霞的媽媽——也是在長(zhǎng)春認(rèn)識(shí)的。后來(lái)兩人結(jié)了婚，又生下了小東霞，可是因?yàn)闆](méi)有條件，不能帶在身邊，就一直把孩子放在老家……
“我想到屯子現(xiàn)在的模樣兒，當(dāng)即問(wèn)老曲：‘那孩子上學(xué)咋辦？咱這走馬川，還有學(xué)校嗎？’老曲說(shuō)：‘早先是有的，后來(lái)給撤了。屯里的孩子越來(lái)越少。撤了挺多年了都……’這時(shí)候，就像我剛進(jìn)來(lái)時(shí)那樣，小東霞又接過(guò)了老曲的話茬兒，同樣是細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：‘我們學(xué)校在別的屯子……’說(shuō)完，也像當(dāng)時(shí)一樣，一下子又紅了臉。老曲說(shuō)：‘那屯子大一點(diǎn)兒。那旮兒是村政府。這幾年，人也越來(lái)越少了。照我看，說(shuō)不上哪一年，也得把學(xué)校給撤嘍……’我又問(wèn)：‘那個(gè)屯子……我是說(shuō)村政府……離走馬川遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？’老曲說(shuō)：‘反正不近便，五里地是有了……’
“據(jù)老曲講，這五里‘地’，除了剛上學(xué)那會(huì)兒，他陪著走過(guò)一段時(shí)間，那以后的每一天，都是小東霞自己走，已經(jīng)走了快兩年。無(wú)論春夏秋冬，也無(wú)論刮風(fēng)下雨。其他季節(jié)還好說(shuō)，一到冬天，天就短了，亮得遲，黑得早，要想上學(xué)不遲到，一大早就得出門。早上天又冷，身上必穿得鼓鼓囊囊，再背一個(gè)大書包，人就顯得特笨重。有時(shí)候，在小東霞出門后，老曲會(huì)悄悄地在后邊目送她一段路，看見她那小小的身影，在雪地上孤孤單單，一搖一晃，越走越遠(yuǎn)……
“聽老曲這樣一講，說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很不是滋味，也很替小東霞擔(dān)心，你們想想看，她這樣一個(gè)小女孩兒……
“還有，說(shuō)到東北的冷，沒(méi)來(lái)過(guò)的人可能不清楚。最冷的時(shí)候是下雪之后。若在寒冬臘月，人只要一離開屋子，你身上的那點(diǎn)兒熱乎氣兒，立馬就叫無(wú)邊無(wú)際的寒冷給吸走了。
“不過(guò)我聽老曲說(shuō)，他們家也不會(huì)在走馬川再住下去了，兒子已經(jīng)跟他商量好，春節(jié)前他們就要搬家，全家人都搬到長(zhǎng)春去。說(shuō)兒子已經(jīng)買好了房子，兩室一廳的，還把小東霞上學(xué)的學(xué)校也找好了。
“聽到這個(gè)消息，我很高興，主要是為小東霞高興。我真的很擔(dān)心，她這么小的一個(gè)女孩子，一旦在上學(xué)的路上發(fā)生點(diǎn)兒什么意外可怎么辦？這種事不是沒(méi)有，而在爸爸媽媽身邊，那就安全多了。
“吃過(guò)晚飯后，我跟老曲又說(shuō)了一會(huì)兒話兒，東北人叫嘮嗑兒，有一搭無(wú)一搭的，不知怎么說(shuō)到了走馬川的過(guò)去……
“老曲說(shuō)，他就是在走馬川出生的，在他小時(shí)候，這兒還叫‘合作社’，全稱是‘走馬川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社’。幾年后又改為生產(chǎn)隊(duì)，歸××公社和鴻星大隊(duì)管轄，全稱是：‘××人民公社鴻星生產(chǎn)大隊(duì)第一生產(chǎn)小隊(duì)’，簡(jiǎn)稱‘鴻星一隊(duì)’或‘一小隊(duì)’。最多的時(shí)候，隊(duì)里共有男女社員兩百多號(hào)人，一般的人家兒都有兩至三個(gè)社員，多的有四五個(gè)。他說(shuō)他當(dāng)年還讀過(guò)初中，不過(guò)沒(méi)讀到畢業(yè)，就回來(lái)當(dāng)了‘社員’。
“照老曲的說(shuō)法，走馬川的名字在明朝的時(shí)候就有了，最早是一片荒草甸子，是女真人的牧馬地。當(dāng)時(shí)有人在這里搭了幾間草窩棚，供臨時(shí)休息之用，平常并無(wú)人住。那時(shí)候人煙稀少啊。到了清朝初年，才有一些兵丁在這里建了房子，仍然放牧馬匹。后來(lái)有一天，這些人又全部撤走了。正式在此處建屯立戶，似在清雍正年間，第一個(gè)在這兒開荒種地的人姓唐，叫什么名字我忘了。打那以后，屯里的人口就一天天多了。老曲說(shuō)，這都是他聽老輩人講的，真假他也說(shuō)不太準(zhǔn)。
老曲還說(shuō)，前些年這屯里還有幾戶唐姓人家兒，前幾年才陸續(xù)搬走，有的搬縣里去了，有的搬市里去了，有一戶搬到上海去了……
“跟老曲說(shuō)完話，大家就休息了。老曲把我領(lǐng)到西屋，指著炕上已鋪好的被褥說(shuō)：‘呵呵，將就一宿吧……夜里解手，外屋地有尿桶……’我說(shuō)：‘謝謝老哥兒了，給你添了這么多麻煩……’
“老曲離開后，我就鉆進(jìn)了被窩。折騰了一整天，我還真的有點(diǎn)兒累了。這時(shí)候，炕已經(jīng)熱上來(lái)，褥子、被子都熱烘烘的，一躺下去，非常舒服，舒服極了。這讓我想起了當(dāng)年插隊(duì)，在青年點(diǎn)兒，就睡這種火炕。幾十年過(guò)去，當(dāng)初的感覺(jué)一下子就回來(lái)了。就在鉆進(jìn)被窩的一瞬間，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法，如果我是作家，會(huì)寫東西，我一定寫一篇小說(shuō)，題目就叫《熱炕》。太有意境了，是不是？如果寫不成小說(shuō)，寫一篇散文也行�。�
“這個(gè)想法還真叫我激動(dòng)了一陣子，當(dāng)時(shí)就在那兒想，如果寫小說(shuō)，寫什么最好，要不就寫寫我插隊(duì)那段生活，寫一段當(dāng)年的愛情，或者寫寫現(xiàn)在，就寫我今天的經(jīng)歷？可想來(lái)想去，終究也沒(méi)拿定主意。
“后來(lái)睡意上來(lái)了。我現(xiàn)在還記得，臨睡前我最后一個(gè)想法是：哦，再過(guò)幾天，這個(gè)屯子就完全沒(méi)人住了，這里就將變成一個(gè)空村，房屋會(huì)漸漸傾塌，會(huì)長(zhǎng)滿荒草，最終會(huì)怎么樣呢？會(huì)變成耕地？反正，這個(gè)屯子肯定就不復(fù)存在了，沒(méi)有了……接著我就慢慢睡著了。
“剩下的事情就簡(jiǎn)單了。第二天，我又在老曲家吃了早飯。吃完飯，立刻給朋友的朋友打電話，就是那個(gè)住在縣里的人。不料這次倒異常順利，一撥就通了，對(duì)方很快接了電話。我講了一下情況，對(duì)方讓我等著，他馬上安排�？斓街形绲臅r(shí)候，朋友的朋友來(lái)了，帶了一輛拖車，把我那破車拖到縣城，換了一個(gè)水箱，其他地方也檢修了一下，花了幾千塊錢。
“對(duì)了，第二天起床以后，我發(fā)現(xiàn)雪停了，天也晴了……
“另外，在離開老曲家的時(shí)候，我曾經(jīng)拿出兩百塊錢給他，權(quán)作住宿費(fèi)和飯費(fèi)吧。他卻死活不要，連說(shuō)：‘這算啥呢？這算啥呢？……’看他這么堅(jiān)決，我只好悄悄把錢塞到一個(gè)瓶子下面，又多加了兩百，在屯西頭臨分手的時(shí)候才告訴了他……
“還有，那天早上我起床以后，小東霞已經(jīng)上學(xué)去了。后來(lái)老曲送我往屯西頭走，在積著厚厚的新雪的街上，我果然看見了兩行清晰的小腳印，步幅也很小，一看就是小孩子的……一直走出了屯子……”
老余停下不講了，端起茶杯喝了一口水。
有人問(wèn)他：“講完了？”
老余笑了一下說(shuō)：“呵呵，完了完了！……不好意思，今晚整個(gè)兒就聽我‘白劃’啦！”
片刻，一位作家說(shuō)：“我前幾天在網(wǎng)上看到一篇文章，說(shuō)有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在我們每年都要消失一些村莊，起碼幾十個(gè)……”
一位作曲家接著說(shuō)：“是啊，這篇文章我也看了……那么會(huì)不會(huì)……我是說(shuō)，再過(guò)若干年，那會(huì)怎么樣？”
這時(shí)，一位詩(shī)人忽然從座位上站起來(lái)說(shuō)：“老余講得太好了……我即興寫了幾句詩(shī)……想給各位朗讀一下，好不好？”
沒(méi)等大家說(shuō)“好”，詩(shī)人已開始朗讀了。
詩(shī)很短，只有七句：
一個(gè)女孩兒走出了村莊，
這是最后的村莊嗎？
小女孩的足跡，似是一首挽歌，
獻(xiàn)給炊煙和屋檐，
歌詞里，有不滅的月亮和灶火。
不滅的灶火啊，
在我們的心里燃燒。
……
《紅巖》2014年第4期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)