- 第4節(jié) 第四章
-
但我不知道我們能說什么。我在想我那個一次面都沒有見過的嫂子，她一定被哥哥拼命擠進(jìn)這座城市的勁頭嚇住了，也許她從沒見過一個男人能有這么執(zhí)著和瘋狂，我在猜她對這件事情怎么想，和這樣的男人一起生活她能干什么，在他暴戾地抽過她耳光之后她能干什么。我在想姆媽，她很快就要死了，在此之前我們能夠做些什么。
那次我去河南出差，離開了五天。走之前我特地教姆媽學(xué)會了使用煤氣，告訴她怎么通過沒有紅綠燈的過街橫道，這樣就不用老是等在馬路邊，無法過馬路。等我回到深圳的時(shí)候，姆媽已經(jīng)餓了整整兩天，每次她把煤氣點(diǎn)燃都會害怕得立刻關(guān)上，然后躲到屋外去。她擔(dān)心煤氣爆炸，靠喝水龍頭里的水度過了那五天。我真不該告訴她不關(guān)煤氣的后果，她被這個嚇壞了。我去城中村的小食店買了兩份魚蛋和一份湯粉，坐在那里看著姆媽急匆匆大口喝著的湯汁，把整粒裹著臟兮兮蘸料的魚丸往嘴里填，被滾燙的湯汁燙得眼淚直流，心里五味雜陳。那是我第一次觀察姆媽吃東西，她差點(diǎn)沒被噎著，我在她背上拍了好幾下，她抬頭沖我不好意思地笑了一下。我覺得我倆的身份換了個個兒，她是孩子，我是姆媽，但我不是一個好姆媽。
我的第三個女友就是這個時(shí)候離開我的。她不相信如今這個時(shí)代還有誰會這樣不開化。她是從貴州山區(qū)出來的，她就能熟練地使用蘋果手機(jī)軟件；她認(rèn)為我和姆媽在合伙欺騙她，我們在故意為彩禮數(shù)的壓價(jià)制造輿論，這讓她無論如何接受不了。女友那天專門出門給姆媽買來蘋果，淚巴巴地削給姆媽吃，說阿姨讓我孝敬您一次吧，然后她就和我分了手。女友離開以后姆媽痛哭了一場，把蘋果摔了一地。她說自己是個可憐蟲，什么也做不了。她說活著比死還難受，老天為什么不把她帶走。我勸了她好半天，直到后來發(fā)了脾氣，她才停止流淚，乖乖地去倒垃圾。
那天晚上我做了噩夢，夢見前女友嫁給了我死去的父親，她吃力地往我父親的墳塋里搬她的嫁妝。我從噩夢中哭醒過來，發(fā)現(xiàn)有什么不對勁。我看見姆媽像一只沒有進(jìn)化好的猴子，撅著屁股在地上爬來爬去，在房間的每個角落里摸索一陣，再離開那兒。她鉆進(jìn)床底下，再困難地鉆出來，手里拿著一樣?xùn)|西。借著窗外的路燈，我看清了姆媽手中是什么，那是一個她摔掉的蘋果。
那天晚上姆媽和我談到天亮，以后她就走了。她花了兩天時(shí)間把我的衣物和被子洗了，把屋子打掃得干干凈凈，地板抹得都能直接擺放蒸好的饅頭。我覺得對不起她，但也沒攔她。我送她去車站，看上去她很高興，對離開城市回到山里這件事感到滿意，而且有點(diǎn)急不可耐。她對豪華大巴有戒備，好像被它的樣子嚇住了，一直追著我問車票多少錢，能不能換成站票。她不斷安慰我，說她想父親了，她擔(dān)心開春前野兔找不到吃的，會把父親的墳刨開。車開走的時(shí)候我沒有跟著車往前跑，我有一種感覺，那是她最后一次出現(xiàn)在我的生活中，我看見她從車窗里擦著半邊腦袋高興地朝我招手，我沒有回應(yīng)，心里充滿了委屈和恨意。
“她是怎么想的？她完全瘋了�！备绺鐟崙康卣f。
“她沒有那種病�！蔽艺f。我是指姆媽沒有瘋，她沒有精神方面的病，關(guān)于這個我比他知道。
“難道事情還不夠？已經(jīng)夠了，別再繼續(xù)下去了�！彼麣鈶嵉卣f。
我沒說話。我能說什么？
姆媽回到山里以后，我又搬回合租屋，以后按月給姆媽寄錢回去。不多，但夠她買糧食的。后來我才知道，她把我寄給她的錢加上她拾菌子和挖中藥換來的錢全都捐給了抱恩寺，在寺里給父親認(rèn)下一塊功德碑。附近幾個村的人都那么做，她覺得她也應(yīng)該這么做。寺里的和尚為功德碑做法事的時(shí)候，她很緊張地守在寺廟外，然后和寺里的雜役一起把那塊碑抬到寺院后面的坡地上豎起來。那塊碑并不單獨(dú)屬于父親，如果那樣需要捐更多的錢。抱恩寺的老住持很通融，同意把姆媽的名字刻在一大串名字的最后面，這樣姆媽就相當(dāng)于省去了一半的錢，她為這個高興了很久，趴在臺階上給老住持磕了好幾個響頭。
我知道這件事情以后很生氣，姆媽干什么了要捐那塊沒來由的功德碑？那些菩薩管過姆媽和父親的現(xiàn)世嗎，管過我家祖宗們的來世嗎，他們怎么能夠胡亂收人的錢？菩薩管不了，人們也一樣，人們根本就不管，姆媽有一段時(shí)間病得大小便失禁，胡大狗在下山的路上安裝了孔明槍，它們差一點(diǎn)兒要了下山抓藥的姆媽的命。山里沒有社區(qū)醫(yī)療站，政府的禁山政策讓嚙齒類動物瘋狂繁殖，玉米和洋芋常常在一夜之間就被野物糟蹋掉，保險(xiǎn)公司從來沒有光顧過大山深處，這些事，沒人管。
但我并沒有回去找報(bào)恩寺的和尚講理。請假會影響我的晉職，回去一趟還得破費(fèi)不少，想想這些我就忍住了，沒有再提這件事。
一了百了。姆媽就是這么給我說的，她在山下的鎮(zhèn)子里撥通了我的電話，告訴了我她最后的決定。說那個話的時(shí)候，她沒有一點(diǎn)兒難過的樣子，還輕松地嘆了一口氣，好像這是她一生中做出的最正確的事。她那句話把我嗆住了。
我回過頭去找姆媽。她不在海堤邊，不知去了哪兒。我想起第一次她對我說這件事情的時(shí)候，那時(shí)我們剛剛處理完父親的事，坐在火塘邊烤糍粑，火塘里的火焰往上躥，像是想要從火塘里逃開，我把矮凳往姆媽身邊挪了挪，摟住她的肩膀，輕輕摩挲她的背，除了這個我什么也做不了。姆媽的背有些佝僂，她還不算老，嚴(yán)格說她只是個中年人。我在想她年輕時(shí)候的樣子，那個時(shí)候發(fā)生過什么事情。她肯定年輕過，在沒有生哥哥和我之前，她一定像朵美麗的番紅花，那個時(shí)候她會不會像現(xiàn)在這樣嘆息，會不會像現(xiàn)在這樣決定一了百了，結(jié)束掉自己的生命？她堅(jiān)持了兩年，現(xiàn)在她不打算再堅(jiān)持了。
“焦萍萍太不懂事，她越來越不懂事，很快我就會解決這些事�！备绺缟鷼獾卣f，他說話的時(shí)候把蘸料碟子打翻了，為這個他更加惱火，“他們別想阻止我，我一定得把分積滿，沒有人能把我從南澳趕走�！彼馓珘牧�，看上去比原來更壞，這方面他沒有什么改變。
攤主很快送來新的蘸料碟，還用塑料圓筒里的紙巾擦干凈放在一旁的金屬手杖。其間哥哥起了一次身，走到巷子當(dāng)中，和路過魚鮮碼頭的兩個中年人用本地方言說話，主要是和兩個人中更富態(tài)的那一個說。哥哥兩只手交替著掩住襠部，在富態(tài)的中年人面前顯得很卑微，這和他之前的表現(xiàn)完全不一樣。以后他就回來了，氣不打一處來地坐下。
“官二代�！彼恍嫉卣f，“他爸爸是街道辦副主任，他也是，下一屆就輪到他接班，靠這個他們能把人變成狗屎�！�
哥哥和自己的老板飚上了，和夜總會的客人飚上了，和街道辦的官員飚上了，和他遇到的所有人飚上了。他總是敗下陣來，然后拖著一條瘸腿跳到一些緊鎖眉頭的女人床上宣泄怒氣。但這不是事情的全部。他從不和那些女人鬼混，而是非常認(rèn)真的要求她們像他一樣，他們之間談點(diǎn)什么。他讓她們坐在他那條瘸腿上，要求她們目光專注地看著他。
“看看這條可憐的腿吧，想象一下它有多脆弱�！彼蹨I向那些女人歇斯底里地大聲喊叫，然后不要臉地痛哭起來。
我不知道哥哥經(jīng)歷了什么，他剛滿三十歲，三十多一點(diǎn)兒，可是臉上已經(jīng)堆滿了溝壑，看上去比耳順老人還要老。南澳很好，南澳是深圳的后花園，這里的原住民都是幸福的人，哥哥肯定想成為他們那樣的人，他差不多已經(jīng)攢滿分了，但看起來他離幸福還有很遠(yuǎn)的距離。我不知道他在哪個環(huán)節(jié)出了差錯，他怎么會把自己搞成了這樣，我們之間從來沒交流過這些事。
“沒完沒了，就是沒完沒了�！备绺缯f，憤懣仍在，“你讓我怎么辦？我不可能和每一個人說清楚，不可能去守住誰，誰也守不住，她是怎么想的，她為什么要去死？”
有一陣我們誰都沒有說話，也沒有喝酒。后來我們又要了四瓶酒，繼續(xù)喝。沒加菜，菜夠了。我有點(diǎn)后悔沒有點(diǎn)窯雞，那是南澳的特色，但是夠了。我知道問題不在這兒，我知道哥哥他還是記恨父母，他們把蓋新房的木料賣了，把家里能夠湊出和借到的錢全都給了我，也許那個時(shí)候他們能夠做點(diǎn)什么，比如讓哥哥也讀書，讀一個�？茖W(xué)校，而不是只供我一個人讀書；也許他們該分出一部分錢，比如五分之一或者再多一點(diǎn)兒，讓哥哥在離開家鄉(xiāng)的時(shí)候不至于空著兩只手；但也許他們從沒那么想過，沒敢那么想，想也沒用。這件事情我沒和父母交流過，我不能肯定，當(dāng)時(shí)我一門心思只想離開那座大山，只想帶上足夠的學(xué)費(fèi)而不至于讓人笑話，那個時(shí)候誰要阻攔我，我什么都能做出來。
“我他媽一輩子也不會這樣對待我的兒子�！备绺绨l(fā)狠地把酒瓶子墩在桌子上，不可思議地?fù)u了搖頭，再搖了搖頭，就像他永遠(yuǎn)也想不明白，只是希望徹底擺脫掉什么，然后那件事情再與他無關(guān)了似的，“我不會讓我的孩子覺得還有另外一種生活，他們和那個生活完全無關(guān)，他們是被撳進(jìn)池塘里的蜻蜓�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號