91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

幸運的是，我得到一個學(xué)術(shù)研究休假機會，得以到加勒比的醫(yī)學(xué)院去逃避現(xiàn)實。我知道所有問題都不會在那兒消失，但是，當(dāng)噴氣機穿越芝加哥上空的灰色云層時，我感覺如釋重負。我咬著臉頰內(nèi)側(cè)，以防臉上的微笑發(fā)展成響亮的大笑。我像七歲那年第一次發(fā)現(xiàn)畢生的至愛細胞的神奇力量時那么高興。

六人容量的短程客機把我?guī)У矫商厝�拉特，加勒比海中的彈丸之地。我的情緒更加高昂了。如果真的有伊甸園，它很可能就像我在小島上的新家園。它像一塊巨大的多棱翡翠，從閃亮的藍色大海中噴薄而出。當(dāng)我們著陸時，習(xí)習(xí)微風(fēng)輕輕拂過機場的柏油碎石路面，送來淡淡的梔子花香，令人陶醉。

當(dāng)?shù)厝擞袀�習(xí)慣，在日落時分進行靜思。這一習(xí)慣我欣然接受。每個白天，我都期盼日落時那絕美的光線變幻。我的房子坐落在高出海面五十英尺的懸崖上，正對著西方。一條彎曲的小徑穿過樹木覆蓋的山洞，把我領(lǐng)向海邊。在洞穴的底部，一個出口顯露了一片隱蔽的海濱。在那兒，我改進了迎接日落的儀式，在溫暖的、杜松子酒一般清澈的海水游動幾圈，作為一天的結(jié)束。游泳之后，我把沙灘上的沙子堆成舒服的躺椅造型，然后斜躺下來，看著太陽慢慢落入海中。

在那個偏僻的小島上，我遠離大城市的勾心斗角，可以摘下現(xiàn)代文化教條式信仰的眼罩來看世界。最開始，我時�；仡�、檢討我那徹底失敗的生活。但是很快，我心智中的席斯科和伊柏特[1]停止了對過去四十年生活的指指點點。我開始重新體驗活在當(dāng)下、享受現(xiàn)在的滋味。我慢慢找回了孩提時代那無憂無慮的感覺，重新感受活著的樂趣。

生活在那個世外桃源般的小島上，我變得更像個人，也更富有人情味。我也成為了一個更好的細胞生物學(xué)家。幾乎所有我之前接受的科學(xué)訓(xùn)練都在刻板沉悶的教室、演講大廳和實驗室里進行。然而，沉浸在加勒比豐富的生態(tài)系統(tǒng)中后，我開始把生物學(xué)當(dāng)成一個活的、呼吸著的整體系統(tǒng)來看待，而不是同居于地球上的一系列單獨的物種。

我靜靜地坐在花園般的小島叢林中，或帶著呼吸管在珠寶一般絢麗的珊瑚礁中潛水。這些活動像一個窗口，讓我看到小島上令人驚嘆的動植物整體融合。它們都生活在一個脆弱的、動態(tài)發(fā)展的平衡中，不但和其他生物同處，也與自然環(huán)境共存。當(dāng)我坐在加勒比的伊甸園中時，聽到的是生命的和諧之音——而非斗爭號角。我確信，現(xiàn)代生物學(xué)對合作的重要性注意得太少了，因為其達爾文學(xué)說根基強調(diào)的是生命的競爭性。

回到威斯康辛?xí)r，我變成了一個極端激進分子，熱衷于質(zhì)疑生物學(xué)神圣的基礎(chǔ)信念。這使我的美國學(xué)院同事很惱火。我甚至開始公開批評查爾斯·達爾文和進化論中的真理性。在絕大多數(shù)其他生物學(xué)家看來，我的行為無異于一個牧師，沖進梵蒂岡宣稱教皇是個騙子。

我辭去終身教職，加入一個搖滾樂隊，實現(xiàn)了我的夙愿，并動身踏上音樂之旅。我的同事猜想我是被椰子砸中了頭神志不清了。他們這樣想也情有可原。我發(fā)現(xiàn)了雅尼，他后來變成了炙手可熱的大明星。我和他一起舉辦了一場激光音樂會。但很快我就明白，比起開搖滾音樂會，我在教學(xué)和研究上更有天資。我放棄了音樂事業(yè)，回到加勒比去教細胞生物學(xué)，逐步結(jié)束了我的中年危機。關(guān)于這場痛苦的危機，我將在后面章節(jié)中詳述。

我在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界的最后一站是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在那時，我已是一個勇敢的“新”生物學(xué)擁護者。我不僅質(zhì)疑達爾文的“狗咬狗”進化論，而且也質(zhì)疑生物學(xué)的中心法則，即，基因控制生命的假設(shè)。那一科學(xué)假設(shè)有一個重大缺陷——基因并不能開啟或者關(guān)閉自身。用更科學(xué)的術(shù)語來說，基因并非“自我管理”的。必須有環(huán)境中的某種事物來激發(fā)基因活動。雖然前沿科學(xué)已經(jīng)確定了這一事實，但，被遺傳教條蒙蔽了雙眼的傳統(tǒng)科學(xué)家對它視而不見。我對中心法則直言不諱地提出挑戰(zhàn)，這更使我成為科學(xué)異教徒。我不但應(yīng)當(dāng)被逐出教會，也應(yīng)當(dāng)被綁在火刑柱上燒死！

在斯坦福的面試講課中，我發(fā)現(xiàn)自己在譴責(zé)前來聽講的學(xué)校老師。他們中有許多都是國際公認(rèn)的遺傳學(xué)家。我說，他們比宗教原教旨主義者好不了多少，雖然中心法則已被證實有誤，他們還是緊抓中心法則不放。當(dāng)這褻瀆神明的評論結(jié)束后，講堂里爆發(fā)出憤怒的咆哮聲。我還以為我的工作申請就這樣完了。事實相反，我關(guān)于新生物學(xué)機制的見解引起了校方的足夠興趣，我被聘用了。在斯坦福，我得到了幾個卓越的生物學(xué)家的支持，尤其是病理學(xué)系系主任克勞斯·本馳博士。他們鼓勵我堅持觀點，并將這些觀點應(yīng)用于克隆人類細胞的研究中。令大家驚奇的是，我所假設(shè)的生物學(xué)另類觀點得到了實驗的充分支持。在這一研究的基礎(chǔ)上，我發(fā)表了兩篇論文，然后離開了學(xué)術(shù)界。這一次，是永別。

我選擇離開，是因為雖然在斯坦福獲得支持，但我感到很多人對我的話充耳不聞。我離開后，新的研究成果持續(xù)不斷地確證我對中心法則、對DNA控制生命的懷疑。事實上，表觀遺傳學(xué)，這門研究環(huán)境控制基因活動的分子機制的學(xué)科，已是今日科學(xué)研究中最為活躍的一個領(lǐng)域。環(huán)境對基因活動的調(diào)控作用近來受到強調(diào)，而我在二十五年前的細胞研究中就已以此為焦點，遠早于表觀遺傳學(xué)這一領(lǐng)域的建立。這令我心智愉悅，但我知道，如果我還在醫(yī)學(xué)院教書或研究，我的同事仍會懷疑我是否被椰子砸壞了頭腦，因為在上個十年間，以學(xué)術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，我甚至更激進了。我對新生物學(xué)的執(zhí)著投入不僅僅只是一種智力活動。我相信，細胞不僅教給我們生命機制，也教我們?nèi)绾稳ミ^豐富充實的生活。

在象牙塔科學(xué)中，這種思想方法無疑會因像細胞一樣思考的擬人論，或更準(zhǔn)確地說，擬細胞論，為我贏得“怪醫(yī)杜立德”[2]的美譽——但在我看來，這是生物學(xué)的基本道理。你可以認(rèn)為自己是一個獨立的個體，但作為一個細胞生物學(xué)家，我可以告訴你，實質(zhì)上，你是一個由大約50萬億個細胞公民組成的協(xié)作群落。幾乎所有組成人體的細胞都是變形蟲一樣的個體生物，它們進化發(fā)展出了一種合作策略，以求共同生存。用基本術(shù)語來概括，人類不過是“集體變形蟲意識”的結(jié)果。正如一個國家會反映其公民的特征，我們的人類身份也一定會反映人體細胞群落的基本性質(zhì)。

[1] 金·席斯科（Gene Siskel）、羅杰·伊柏特（Roger Ebert）是二十世紀(jì)八十年代美國著名的影評人，二人共同主持的《席斯科和伊柏特的電影世界》（Siskel and Ebert: The Movies）是當(dāng)時很受歡迎的電視節(jié)目。

[2] 杜立德：美國影片《怪醫(yī)杜立德》（Dr. Dolittle）的主人公。該片講述約翰·杜立德醫(yī)生的奇怪經(jīng)歷。