- 第3節(jié) 星星不見(jiàn)了
-
她不再說(shuō)什么，前些年總以為他要求婚，也不知道是哪一天，一定是突然的驚喜那種。就是夢(mèng)里，也把那場(chǎng)景演了無(wú)數(shù)遍，每一遍都是跪地的求婚，蒂凡尼的戒指。
她還記得他說(shuō)過(guò)的，你看那顆星星，很亮是嗎。她往窗外望去，滿天的星，她說(shuō)是啊。興許她并沒(méi)有去看那些星星，她只是和他待在一塊兒，什么都不想什么都不說(shuō)地待一會(huì)兒�？墒撬f(shuō)你知道嗎，也許那顆星星早已經(jīng)沒(méi)有了。她說(shuō)為什么？他說(shuō)因?yàn)槟切┬切请x我們太遙遠(yuǎn)了，它們的光到達(dá)我們這里需要幾百億光年，我們現(xiàn)在看到的它，其實(shí)是很久以前的它了，甚至是已經(jīng)消失了的它。她說(shuō)真的嗎？他笑了一笑，沒(méi)有再說(shuō)話。她走過(guò)去放下了百葉窗，窗前巨大的書(shū)桌，桌上的照片是上次爬山時(shí)他拍的她，長(zhǎng)發(fā)，笑得像花。那顆星在百葉窗的外面，閃閃發(fā)光。
隔了七年，她仍舊記得那扇窗，窗外的樹(shù)，樹(shù)下鋪著的碎木屑。隔了七年，她仍舊不愿意去想，眼前的愛(ài)興許也是錯(cuò)覺(jué)，可是要花好多年才明白過(guò)來(lái)。
其實(shí)這樣一個(gè)工科的男生，他說(shuō)那是一顆已經(jīng)不見(jiàn)了的星星，那就是一顆不見(jiàn)了的星星。他說(shuō)地球內(nèi)心炎熱，那么地球的心就是很熱。他說(shuō)的都是自然科學(xué)，再?zèng)]有別的意思。
可是隔了七年，這兩個(gè)男女，再?zèng)]有關(guān)于星星的對(duì)話。他們的窗外，不再是一樓的木屑地，樹(shù)，會(huì)從窗臺(tái)爬進(jìn)房間的螞蟻。他們?cè)谝黄鹆�，可是幾乎一句話都沒(méi)有了。
她收到他的短信，他說(shuō)晚上的約會(huì)，訂了一間旋轉(zhuǎn)餐廳。她回復(fù)說(shuō)收到了。大概是相處得久，電話也可以省了。
每個(gè)月末的夜晚，是他們的約會(huì)之夜。
巨大圓形的透明餐廳，看起來(lái)是完全不動(dòng)的，坐下十分鐘，抬頭，才突然發(fā)現(xiàn)窗外的景物變化。很慢地動(dòng)，也是動(dòng)。
他們的約會(huì)，從來(lái)都是舊館子，午夜場(chǎng)，或者爬山。這樣的安排，高處旋轉(zhuǎn)的餐館，墨綠桌布和橄欖油長(zhǎng)頸瓶，是很少見(jiàn)的。渾圓的一圈桌椅，坐在哪里都是正中間，她坐著，眼看著天暗下來(lái)，腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光亮開(kāi)，像坐在了半空。
她突然煩躁。這個(gè)緩慢旋轉(zhuǎn)的餐廳，奇怪的地方。她就想起來(lái)他說(shuō)過(guò)的那顆星星，七年前了，竟然記得清晰，像刻在心里。
那一夜過(guò)后，她應(yīng)該再?zèng)]有凝視過(guò)星空。城市出生的女孩子，童年記憶里的天空，也不過(guò)是重重高樓頂擠壓的方形空格，灰茫茫的一片。
一頁(yè)書(shū)翻完，聽(tīng)到他的聲音。
喝的什么？他笑著問(wèn)。
鐵觀音。她輕聲地答�？偸氰F觀音，喝了許多年了。書(shū)頁(yè)前是透明的壺和杯，像縮小了的旋轉(zhuǎn)餐廳。兩人的目光都聚到那套玻璃的壺，不由苦笑，因著這默契，她便覺(jué)著這世界上也沒(méi)有第二個(gè)這么適當(dāng)?shù)哪腥肆�。也只是一瞬間。
他沒(méi)有再說(shuō)什么，坐了下來(lái)。她看到他還掛著公司的磁卡，探手過(guò)去替他取下，藍(lán)色的小卡片，背面已經(jīng)磨得模糊。這動(dòng)作像是每次約會(huì)前都要做的，做了千遍，可是不厭倦。她心里一動(dòng)，電影里總有妻子給丈夫打領(lǐng)帶，早晨清淡的日光，面對(duì)面的男女，丈夫的臉總掩在豎領(lǐng)里，妻子總要踮著一點(diǎn)兒腳。那樣細(xì)致的小家庭的親密�？墒敲刻烀刻於家�，會(huì)不會(huì)厭倦？
又加班？她問(wèn)。他點(diǎn)頭，微笑，疲憊的眼睛。她想起來(lái)他們剛剛相識(shí)的時(shí)候，青澀少年的約會(huì)，沒(méi)有晚餐和電影的余錢(qián)，兩人借著下棋的由頭坐了整夜，那一夜，每一個(gè)子都落得謹(jǐn)慎。他們到底也只下過(guò)一次棋，他說(shuō)白子是日黑子是夜，那時(shí)候他還年輕，笑起來(lái)都沒(méi)有皺紋，光潔新鮮的臉。
服務(wù)生遞來(lái)菜單，她和他接過(guò)酒單，只放在手邊，動(dòng)作太一致，也像是老夫老妻的默契。他們都不喝酒，即使是畢業(yè)的那一天，那帕谷的一日游，人人都買(mǎi)酒，他們也沒(méi)有為即將進(jìn)入的這個(gè)世界買(mǎi)過(guò)一瓶葡萄酒。興許是奇怪的，他從不抽煙，更不能喝酒，他大概只愛(ài)讀蘇東坡。這樣的一個(gè)男人，像是活在古代。
那個(gè)夏天的夜晚，他帶她去荒野，大風(fēng)里她摟緊自己的外套，頭發(fā)都亂了。他說(shuō)我以前來(lái)過(guò)這里，獨(dú)自一人。我想過(guò)，以后有了愛(ài)人，要帶她來(lái)這里。我覺(jué)著美的，她也會(huì)覺(jué)得美。
荒涼的山，還有海灣，她沒(méi)看出美來(lái)�？墒撬f(shuō)，嗯，美。
想什么？他問(wèn)，你看起來(lái)不大好。
也沒(méi)什么。她答，抬眼看了他一眼，說(shuō)，不過(guò)是一盆薰衣草，買(mǎi)來(lái)后瘋長(zhǎng)，想要換個(gè)盆的，突然就一片都倒了，死了。
他說(shuō)哦。他是不懂花草的人，只好說(shuō)哦。
我在想，大概是前些天的雨，要么是用瓷盆的原因，四面不透氣，根都爛了，悶死了，她又說(shuō)。
他說(shuō)那再去買(mǎi)一盆吧。
她說(shuō)不要了。
出了門(mén)她才發(fā)現(xiàn)他換了車(chē)，也不過(guò)一日。這么細(xì)水長(zhǎng)流的人，怎會(huì)突然換了車(chē)。她轉(zhuǎn)頭看他的臉，他沒(méi)什么表情。
她上了車(chē)，安靜地坐著，她從來(lái)都是問(wèn)題很少的女人，除了問(wèn)過(guò)那次為什么？為什么我們會(huì)看到已經(jīng)沒(méi)有了的星星？
開(kāi)出去好一會(huì)兒了，終于忍不住，說(shuō)，你換了車(chē)？
是的，換了。他回答得簡(jiǎn)短。
她不再說(shuō)什么，前些年總以為他要求婚，也不知道是哪一天，一定是突然的驚喜那種。就是夢(mèng)里，也把那場(chǎng)景演了無(wú)數(shù)遍，每一遍都是跪地的求婚，蒂凡尼的戒指。
隔了這許多年，年紀(jì)都大起來(lái)，她結(jié)婚的心思也淡了。在一起，久了，也不過(guò)是沒(méi)有婚書(shū)的夫妻。
車(chē)是太新了，很重的氣味。她下了一點(diǎn)窗，涼風(fēng)都灌進(jìn)來(lái)，她趕忙又閉緊了窗。純黑的別克，玻璃是茶色的。
你真的不記得這臺(tái)車(chē)了，他突然說(shuō)。
什么？她說(shuō)。
還在學(xué)校的時(shí)候，他說(shuō)，有一天我們一起看電視，有一支這臺(tái)車(chē)的廣告，你說(shuō)將來(lái)我們也買(mǎi)這樣的車(chē)，開(kāi)到山頂看星星。
她卻是記不大真切了。那支星星廣告其實(shí)只播了一次，前幾次都是一個(gè)不美但是精瘦的中年婦女把大包小包都塞進(jìn)廣告車(chē)，全部塞下以后，她又往車(chē)座底下塞進(jìn)了她的包包，她高興地說(shuō)，我又能買(mǎi)菜又能送孩子。
她竟然更記得這個(gè)廣告，她就看得到自己的將來(lái)。這樣短頭發(fā)，瘦，可是精力旺盛地，開(kāi)著又能裝菜又能裝孩子的車(chē)，跑來(lái)跑去。
至于看星星的汽車(chē)廣告，那女人粉白的臉，小禮服，手里端一杯咖啡，即使廣告車(chē)在山路上橫沖直撞，直到山頂?shù)膽已逻吷�，她的咖啡也沒(méi)有灑出來(lái)一滴。然后天窗打開(kāi)了，窗的縫隙中星星們擠在了一起。開(kāi)車(chē)的男人說(shuō)親愛(ài)的，你要的，星空下的咖啡之夜。于是女人綻開(kāi)笑顏，鮮紅的嘴唇。她并不嫉妒這樣的人生。
她笑了一笑，她說(shuō)過(guò)的那些開(kāi)車(chē)到山頂看星星的話。他竟是為了那一句話，抑或那個(gè)自動(dòng)開(kāi)啟的天窗，買(mǎi)了這臺(tái)車(chē)？
他停下了車(chē)，她往車(chē)窗外面看，似乎是已經(jīng)到了先前一起爬過(guò)的一座山前。模糊的，什么都看不真切。
她聽(tīng)到他說(shuō)我們結(jié)婚吧。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)