- 第4節(jié) 一個(gè)偽文藝女青年的自白
-
一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。
—王小波《紅拂夜奔》
不文藝,因?yàn)椴桓椅乃嚒?
我是一個(gè)生在小鎮(zhèn)、相貌勉強(qiáng)及格、性格勉強(qiáng)及格、學(xué)習(xí)勉強(qiáng)及格、家庭勉強(qiáng)及格的姑娘,總之,走在人群中我若和你擦肩而過(guò),你定然是不會(huì)注意到我的。
我既沒(méi)有文藝女青年的飄飄長(zhǎng)發(fā),也沒(méi)有文藝女青年的細(xì)細(xì)長(zhǎng)腿,哦,對(duì)了,我也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。棉布長(zhǎng)裙穿到我的身上就像麻袋,白色帆布鞋穿到我的腳上必然變臟。我既不懂一樣可以拿得出手的樂(lè)器,也不會(huì)在夕陽(yáng)下畫(huà)出一幅美麗的水彩畫(huà)。
唯一和文藝這個(gè)詞沾一點(diǎn)邊的就是偶爾讀那么兩本書(shū),卻未必真的讀得有多懂。莎士比亞的十四行詩(shī)被我用來(lái)做過(guò)枕頭,莫扎特的音樂(lè)是我夜夜酣眠的必備良藥。我自覺(jué)配不上文藝青年的稱呼,卻莫名其妙地被周圍人冠上了這個(gè)高高的帽子。萬(wàn)般無(wú)奈之下,我也只得說(shuō),我其實(shí)就是那么一個(gè)偽文藝青年而已。
文藝青年都奉行一定要在獨(dú)立書(shū)店里買書(shū)的原則,對(duì)不起,我雖然很愛(ài)獨(dú)立書(shū)店,但我更愛(ài)我兜里的銀子,買一本書(shū)也要在網(wǎng)上貨比三家的我實(shí)在愧對(duì)于文藝青年的稱呼。
文藝青年都喜歡來(lái)上一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,對(duì)不起,我雖然很愛(ài)旅行,但是我更注重旅行中的舒適,出行之前一定要細(xì)細(xì)地透徹研究攻略的我實(shí)在愧對(duì)于文藝青年的稱呼。
文藝青年都喜歡出門時(shí)脖子上必挎一個(gè)單反,對(duì)不起,我雖然很愛(ài)攝影,但是我考慮更多的是我出行的方便,一個(gè)索尼小微單就可以滿足需求的我實(shí)在愧對(duì)于文藝青年的稱呼。
所以,請(qǐng)不要叫我文藝女青年,真的,我會(huì)臉紅。
與其說(shuō)那是文藝,不如說(shuō)那是從小就顯露出來(lái)的矯情氣質(zhì)。
記得上初中的時(shí)候吧,我就有好多好多個(gè)好看的小本子。小本子用來(lái)做什么呢?主要就是用來(lái)抄一些酸了吧唧的詩(shī)歌還有小說(shuō)中的句子。哦,對(duì)了,那時(shí)候還流行貼紙,于是我就買了好多好多花花綠綠的明星貼紙把本子貼得就像從垃圾箱里撿來(lái)的一樣。因?yàn)檫@事,被媽媽教訓(xùn)過(guò)好多次,可惜自己卻覺(jué)得特別美。貼了貼紙剩下的空白地方便是用來(lái)寫(xiě)那些曾經(jīng)觸動(dòng)我的酸句子的,比如說(shuō)小四最著名的那句什么青春是明媚的憂傷。
可是,當(dāng)時(shí)不是我一個(gè)人矯情,是整個(gè)班級(jí)都一起矯情。不過(guò),我大概比別人矯情得更猛烈一些吧。所以,那個(gè)用來(lái)抄亂七八糟句子的小本子總是在班級(jí)同學(xué)之間傳來(lái)傳去,有時(shí)候甚至充當(dāng)了課外書(shū)的作用。那時(shí)候矯情的氣質(zhì)簡(jiǎn)直就如同來(lái)大姨媽一樣洶涌澎湃,即使是夜用加長(zhǎng)加厚型的姨媽巾都抵擋不了。偏偏當(dāng)時(shí)還感覺(jué)特別良好,就好像自己的腦袋上籠罩了一個(gè)叫“明日之星”的光環(huán),就好像若干年后前往瑞典去領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人不是莫言而應(yīng)該是我一樣。如今才知道,當(dāng)時(shí)的自己,真的想多了。
若說(shuō)初中還停留在摘抄的階段,那么到了高中可謂是更上一層樓了。我光榮地邁入了原創(chuàng)的隊(duì)伍,當(dāng)然,此時(shí)此刻,小本子已經(jīng)不知道報(bào)廢掉幾個(gè)了。我寫(xiě)著那些小憂傷的心情,就好像全世界都欠了自己錢一樣。如今想來(lái),當(dāng)時(shí)的自己吃得好,玩得好,哪里就有那么多憂傷的心情。果然是少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。偏偏那時(shí)候那些憂傷的小本子不僅在班級(jí)里傳開(kāi)了,還開(kāi)始傳到了別的班級(jí)。一個(gè)玩得好的朋友甚至在空間里弄了我的一個(gè)什么文集,把那些小文章全收藏了進(jìn)去。
還好,這些所有的矯情氣質(zhì)終于在我上大學(xué)以后,漸漸好轉(zhuǎn)。我開(kāi)始在沒(méi)事的時(shí)候翻以前的微博和心情,一邊笑到岔氣,一邊惡心到胃酸。想到那句話,總會(huì)有人在愛(ài)你的時(shí)候翻你從前的狀態(tài),彌補(bǔ)他不曾經(jīng)歷過(guò)的你的青春,然后我就傻了。我開(kāi)始憂慮,若是有喜歡我的人翻看了我以前的狀態(tài),他是不是會(huì)馬上把我拉黑啊?這么矯情的姑娘娶回家去,豈不是會(huì)矯情至死?然后,我默默地把從前的微博都刪得一干二凈。人家說(shuō)成長(zhǎng)就是這樣一個(gè)不斷地意識(shí)到從前的自己是傻冒的過(guò)程。是的,我承認(rèn),從前的自己不是傻冒,是矯情鬼,雖然我覺(jué)得這名字著實(shí)不夠優(yōu)雅。
其實(shí)對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),總是傾向于和略帶一點(diǎn)文藝色彩的人溝通的。
這就好比兩個(gè)人坐下來(lái)開(kāi)始一場(chǎng)談話,若是人家問(wèn)你平時(shí)愛(ài)看什么書(shū),你想都沒(méi)想就冒出了一句:我就愛(ài)看《算法導(dǎo)論》。若對(duì)方是一只程序猿還好,若不是,你說(shuō)這話題該如何往下接?估計(jì)也只能干笑兩聲,夸贊下你熱愛(ài)工作,然后就沒(méi)有然后了。
若是你回答的是:我愛(ài)看《百年孤獨(dú)》,雖說(shuō)對(duì)方未必就對(duì)馬爾克斯先生有多深的了解,但至少可以談?wù)勊ナ赖氖虑椋務(wù)勛约和锵У那楦,談(wù)勛约合矚g讀什么樣的書(shū)。然后一場(chǎng)親切而友好的對(duì)話就展開(kāi)了,末了還會(huì)覺(jué)得你這人著實(shí)有那么幾分品位。這就是文藝在生活中的最直接的一種作用,雖說(shuō)淺薄,卻是被大眾所樂(lè)于接受的。
但是很多男人愿意和文藝女青年談戀愛(ài),卻未必愿意和文藝女青年結(jié)婚。
曾經(jīng)一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的男同學(xué)和我說(shuō):我覺(jué)得你特別適合娶回家做媳婦。
面對(duì)這種五星級(jí)的夸贊,我簡(jiǎn)直快美到天上去了,一邊點(diǎn)頭稱贊他說(shuō)得極對(duì),一邊好奇地問(wèn)了他原因,本指望著他再夸贊我?guī)拙,?lái)?yè)嵛肯挛疫@顆大齡剩女的心。
結(jié)果他說(shuō):我覺(jué)得有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的姑娘娶回家可以讓生活過(guò)得有趣一點(diǎn)。
我有些無(wú)語(yǔ),原來(lái)覺(jué)得我宜室宜家的原因就是因?yàn)槲矣心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)的文藝氣質(zhì)?簡(jiǎn)直太可笑了。難道就沒(méi)看到我身上閃閃發(fā)光的其他品質(zhì)嗎?況且,少年啊,你真是太天真了。你以為娶回家一個(gè)文藝女青年真的是會(huì)讓生活更有趣一點(diǎn)嗎?也許會(huì)有一點(diǎn)吧,但這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消不了文藝女青年所帶給你的麻煩。
所有的文藝女青年心中都住著一個(gè)時(shí)光中的白衣少年。這個(gè)白衣少年也許是她生活中真實(shí)存在的,是她用了全部的青春時(shí)光去慢慢遺忘的;也許只是她臆想的,寄托了她所有的期待、渴望還有驚喜。但無(wú)論是真實(shí)的亦或是虛假的,這個(gè)人總是存在于她的生命中的。就好比所有的陰天都需要一條彩虹,所有的寂寞都需要一個(gè)花朵,所有的青春都需要一點(diǎn)遺憾,所有的時(shí)光都需要一份寄托。這個(gè)白衣少年,你趕不走,也打不敗。你只能在一旁默默地守候,看她偶爾地放空,去追溯你不懂的思念。
所有的文藝女青年的心中都有一套自己的準(zhǔn)則,這套準(zhǔn)則她未必會(huì)告訴你,但是你若犯規(guī)就有被罰下場(chǎng)的可能。如果說(shuō)女人的心思是海底針,那么文藝女青年的心思就是宇宙針。你永遠(yuǎn)也琢磨不透為什么你送了她那么多禮物,她卻最終和那個(gè)給她唱歌的窮小子跑了;你永遠(yuǎn)也琢磨不透為什么你那么忙,她卻要求你每天給她寫(xiě)一封手寫(xiě)的信;你永遠(yuǎn)也琢磨不透為什么你全心全意地愛(ài)她,她卻覺(jué)得你的眼里從來(lái)都沒(méi)有她。因?yàn)樗肋h(yuǎn)也做不到單純地接受你給她的一切。
縱然我不是一個(gè)十全十美的女文青,我身上依然有這些女文青的通病。若用一個(gè)詞形容這種通病,我還是不得不用上那個(gè)詞:矯情。
有時(shí)候也想改一改自己的這種毛病,但是后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這種矯情的氣質(zhì)已經(jīng)深入骨髓,難以改變。
那一年的春天,黃昏時(shí)刻,我坐一輛長(zhǎng)途客車回家?恐白,我看著夕陽(yáng)那溫暖的金色一點(diǎn)一點(diǎn)渲染了整片樹(shù)林?吭谕鈧(cè)的幾棵樹(shù)的樹(shù)枝上有若干個(gè)大大的鳥(niǎo)巢,隱隱約約可以看見(jiàn)鳥(niǎo)巢之中有幾個(gè)小腦袋。那一刻,眼淚真的就掉下來(lái)了。不是傷心,不是難過(guò),只是因?yàn)檫@樣的景象太過(guò)安寧太過(guò)美好,只是因?yàn)閼c幸自己有機(jī)會(huì)可以來(lái)世界行走一次,生而為人。然后,我就把旁邊的陌生男生給嚇到了,他翻了半天翻出一包紙巾給我,然后小心翼翼地問(wèn)我怎么了。我能說(shuō)我是被感動(dòng)了嗎?簡(jiǎn)直太可笑。所以只得搖頭道謝,想來(lái),他大概是以為我受到了什么打擊了吧。
也直到那一刻,我才意識(shí)到我到底是有多矯情。
也直到那一刻,我才意識(shí)到我這種矯情的氣質(zhì)壓根就是改不了的。
其實(shí),在我的心中,對(duì)文藝如果只是單純地用讀過(guò)多少書(shū)、聽(tīng)過(guò)多少音樂(lè)、看過(guò)多少電影、拍過(guò)多少照片、旅行過(guò)多少地方來(lái)定義的話,未免太過(guò)于狹隘和淺薄。真正的文藝應(yīng)該是懷有一顆包容理解一切的心,可以和花一起沐浴陽(yáng)光,可以和樹(shù)一起扎根大地,可以和魚(yú)一起遨游水底,可以和鳥(niǎo)一起展翅長(zhǎng)空。
你是你,卻也不是你。
你看到的是世界,卻也未必是全部的世界。
2014年4月17日,馬爾克斯先生去世。全世界都在轉(zhuǎn)發(fā)著微博,討論著馬爾克斯先生的作品,好像和馬爾克斯先生很熟的樣子。午夜,一個(gè)久不上線的朋友的頭像忽然閃動(dòng),點(diǎn)開(kāi)頭像,只見(jiàn)他和我說(shuō),為什么我覺(jué)得這么難過(guò)。
你看,就是有這樣的人存在,整個(gè)世界都好像和他無(wú)關(guān)卻也有關(guān)。
我自覺(jué)不夠文藝的格,不文藝,因?yàn)椴桓椅乃。我不需要什么東西來(lái)裝點(diǎn)我,也不需要什么東西來(lái)襯托我,我只愿安守我寧?kù)o的生活,能做上那么幾件讓自己開(kāi)心也讓別人開(kāi)心的事情。就像我寫(xiě)下這樣一行文字的時(shí)候,我不知道你在做什么,你也不知道我在做什么,但是有一天,你恰巧讀到了這里,我有幸能獲得你的一點(diǎn)小小的青睞,這就是我簡(jiǎn)單生活的全部意義。
縱然這個(gè)世界上文藝女青年越來(lái)越多,你若不愛(ài)文藝,也大可以不用勉強(qiáng)自己。人們只是偏愛(ài)文藝女青年,文藝女青年卻未必偏愛(ài)文藝男青年。你要懂得,文藝女青年的家里,也是需要有人換燈泡的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-