- 第7節(jié) 第七章
-
這座房子他聽人提起過無數(shù)次，一戰(zhàn)前建成的，正是何氏最盛的時(shí)期，除去藥房，進(jìn)出口生意也做的如火如荼，絲綢與茶葉換來毛料、洋火、汽車、機(jī)器，各種各樣最新式的東西。房子里的瓷器、油畫、鋼琴自不必說，就連白色花崗巖的羅馬柱、線條繁復(fù)的穹頂也都從歐洲運(yùn)過來。從設(shè)計(jì)藍(lán)圖畫出來開始算，前后修了七年之久，足夠打完一場世界大戰(zhàn)。
但他卻只來過一次，是在父親死后。
沿著那條路開過去，從外面根本看不到里面的房子，門口修的低調(diào)隱蔽，再加上大雨，一不留神就可能錯(cuò)過了。
他就開過了頭，發(fā)現(xiàn)不對(duì)再倒回來。那條路本身就很清靜，又是臺(tái)風(fēng)天，過路的車子更少。他靠在路邊停下來，靜靜看了一會(huì)兒。圍墻里面花草蔥郁，門口的竹林淋了雨，再被風(fēng)一吹，低低垂下來，發(fā)出沙沙的聲音。
那里面究竟是什么樣子？他突然發(fā)覺自己已經(jīng)不大記得了，雖然，只是不久之前的事情。
父親是猝死，待香港那邊的人過來，此地已經(jīng)開始清點(diǎn)、封存遺物。他們縱有再大的本事，也是過江龍，更何況其中的利益牽扯這樣復(fù)雜。母親幾乎是一得到消息，就進(jìn)了療養(yǎng)院，等他從美國飛過來，就更遲了。房子里已經(jīng)有人，儼然是主人的做派，打開書房的門，指給他看，說：陳康峪就死在這里，心臟病發(fā)，突然面朝下倒在地上，傭人把他翻過來，人已經(jīng)不在，面孔青紫。
解說得非常生動(dòng)，讓他覺得仿佛親眼見到一樣。
時(shí)至今日，唯獨(dú)那個(gè)房間的陳設(shè)，他記得一清二楚，還有說話的人的面孔。
初遇，他就覺得那個(gè)人仿佛在哪里看到過，后來才知道是他與父親很像。他們都有利落的輪廓，不像他，更似母親。
雨又下了一夜。
早上，何齊在新聞里聽到一個(gè)熟悉的路名，說是淹了水。畫面拍出來，水已經(jīng)灌進(jìn)屋子，沒過小腿，有人正把電冰箱搬到凳子上架起來，用臉盆往外面舀水。他想起林薇就住在那里，立刻撥電話過去，鄰居叫她來接。
他問她情況，她回答說，并沒有怎么樣。
話音未落就聽見林凜在后面喊：“姐，又有個(gè)地方在漏水�！�
“你再拿個(gè)盆接著，我馬上就來�！绷洲焙盎厝�，這就準(zhǔn)備掛電話。
“林薇林薇，”何齊趕緊叫住她，“你老實(shí)說，你家到底怎么樣了？”
“沒怎么樣啊，挺好的�！绷洲毕铀麊�。
“可新聞里都說你們那條街都淹了�！�
“我們住二樓，要是二樓都進(jìn)水了，一樓的人不都淹死啦？”她反過來問他，“新聞?wù)f淹死人了嗎？”
“那樓下淹了嗎？”
“嗯，就積了點(diǎn)水吧�！彼偹愠姓J(rèn)了。
“那你們?cè)趺聪氯グ�？�?
“穿個(gè)拖鞋唄，又不是冬天，沒什么麻煩的�！�
林凜又在隔壁喊起來：“是從窗臺(tái)上滲進(jìn)來的，怎么接��？”
林薇無奈，對(duì)何齊道：“我得去看看，今天你別再打過來了，這是人家家里，我不好意思一趟一趟過來�！�
隨后還是一切如常，林薇白天在韋伯家上班，夜里再去Ash。臺(tái)風(fēng)警報(bào)，Ash提早打烊，不到半夜就下班了，何齊開車過來接她。上了車，她照樣呵欠連天。
“坐后面，累了就睡一會(huì)兒，到了我叫你。”何齊對(duì)她說。
她對(duì)他笑，然后坐到后面去，頭靠在椅背上，閉上眼睛，很快就睡著了。他從后視鏡里看她，她曾經(jīng)很少有這樣柔順的時(shí)候，現(xiàn)在漸漸增多，他說怎么樣，她就怎么做。就好像此刻，他說，林薇你睡一會(huì)兒吧，她就閉上眼睛，安安心心地睡。只是很小的一件事，卻讓他覺得很幸福，雖然他從來就說不清幸福究竟是什么。
車子停下來，他叫醒她。
她睜開眼，發(fā)覺是陌生的地方——一個(gè)地下車庫。
“這是哪兒？”她問。
“我住的酒店樓下�！彼卮�。
“你怎么回事啊？林凜還在家里等我！”她急起來。
“林凜也在這里�！�
“開什么玩笑？！”
“我下午去接他過來的，你的東西也帶過來了，臺(tái)風(fēng)走之前，你們就住在這里�！�
“可……”她還想抗議。
“現(xiàn)在十二點(diǎn)半，我走的時(shí)候林凜已經(jīng)睡了，就算要走也不是今晚�！彼f的簡明扼要，心里多少有些得意。
那天下午，是他第一次看到林凜，林凜對(duì)他卻好像一點(diǎn)都不陌生。
他到林家，是蹚著水進(jìn)去，爬樓梯上樓時(shí)他幾乎手腳并用，本來還在想她到底住哪一間，上去一看才知道是多慮了，天氣熱，沒有一家是關(guān)著門的，至多就是一道布門簾，擋住一半視線。
其中一間屋子里有個(gè)十多歲的男孩子，正趴在飯桌上寫毛筆字，聽到腳步聲就抬起頭。
“我……那個(gè)……”何齊想著怎么自我介紹。
那小孩倒先開口了：“哦，我知道，你就是那個(gè)人�！�
只剩何齊在那里暗自納悶：我是哪個(gè)？
何齊爬上閣樓去看漏水的地方，他不大明白老虎窗是怎么回事，不一會(huì)兒就渾身濕透，捂著腦袋下來了。
“你有沒有事？”林凜看著他問，樣子也不是很關(guān)切。
何齊坐在木扶梯上緩了緩，對(duì)林凜說：“你看現(xiàn)在要不要這樣，你跟你姐住到我那里去，等天氣好了，我再找人來修房子，好不好？”
事情倒比他想象的容易，林凜還是看著他，撇著嘴想了想，就同意了，隨即開始動(dòng)手收拾自己的東西，還替林薇拿了幾件衣服，自始至終鎮(zhèn)定周到，一點(diǎn)都不像一個(gè)十三歲的男孩子。
何齊不大記得自己十三歲的時(shí)候是什么樣子，按照年份推算，那時(shí)的他應(yīng)該是在英國鄉(xiāng)下的某間寄宿學(xué)校里，成天穿著校服披著黑袍上課，除了老師和同學(xué)，不大能看到其他人。但他運(yùn)動(dòng)出色，玩伴很多，所以大約也不是很寂寞。
終于下了樓走到弄堂外面，林凜一看到何齊的車子，仿佛變了一個(gè)人，先是大驚小怪地叫：“哇，這個(gè)牌子的車是不是很貴？”又問何齊，“我鞋子是濕的，可以踩進(jìn)去嗎？”
到了酒店，何齊另外訂了個(gè)套間。他是鋪張慣了的人，只一個(gè)小包，也叫了行李員送上去，還有禮賓和私人管家，一幫人跟在他們后面亦步亦趨。
林凜哪里見過這陣仗，乖乖看著不作聲。何齊看到小孩這副樣子，才覺得自己做的一點(diǎn)都不紳士，趕緊給了小費(fèi)把人都打發(fā)走了。
新開的房間跟他住的那一間在同一層，門打開便是一個(gè)小客廳，連著兩個(gè)臥室。
客廳的落地窗正對(duì)江景，林凜走進(jìn)去就大叫：“哇，我可不可以一直住在這里？還有剛才那個(gè)管家，是不是就像小丸子里那個(gè)英叔？”叫過之后，又把兩個(gè)房間都看了一看，把林薇的衣服放在其中一間的床上，回頭看看何齊，道：“我姐就睡這里�！�
何齊大概猜到他的意思，也說不清這孩子到底有戒心還是沒戒心，是裝傻還是真精明。
半夜，他又送林薇上去，客廳里留了燈，臥室的門也沒關(guān)，林凜在其中一間睡覺。林薇輕手輕腳地進(jìn)去看，小孩兒睡得正死，果然如何齊所說，就算要走，也不是今晚了。見這架勢(shì)，何齊也不方便久留，說了晚安，就回自己房間去了。
何齊一走，林薇就打算去洗漱，正要關(guān)上林凜那屋的房門，那小子卻又從床上爬起來了，對(duì)她說：“姐你回來啦。”
林薇嚇了一跳，見他精神十足，一點(diǎn)瞌睡都沒有，便知他剛剛是裝睡，就罵他：“你怎么可以隨隨便便跟人家走？”
“我還不是為了你，”林凜卻理由充分，語重心長，“看你們倆膩在一起的那副樣子，就算我不來，你難保也會(huì)跟他到這里來，我還不是怕你吃虧，有我在，他總不好意思對(duì)你怎么樣�！�
林薇一聽，又氣又笑，反過來問林凜：“你說我吃什么虧？他會(huì)對(duì)我怎樣？”
林凜不語，表情復(fù)雜。
林薇走過去點(diǎn)他的腦袋：“你一個(gè)小孩子從哪里學(xué)來這些東西？成天腦子里都在想什么�。俊�
“��？我在想什么？”林凜自知說漏了嘴，開始裝糊涂，“我什么都不懂的，電視劇里都這么演，我就是跟著學(xué)了瞎說唄。”
林薇不放過他，繼續(xù)念叨：“你這點(diǎn)心思要是放在念書上面多好……”
林凜打斷她，開始打岔：“何齊有沒有跟你說他撞到頭？”
“他撞到頭？”林薇果然上套。
“是啊，他爬到閣樓上去看漏雨的地方，好像還撞破了，”林凜回答，“你不是剛跟他一起回來嘛，好了一點(diǎn)沒有……”
“你少管閑事，快睡！”林薇沒耐心再聽他白話，伸手關(guān)了他屋里的燈。
見她這樣，林凜倒是又急了，趕緊說：“也沒什么要緊的，你還是明天再去看吧。”
“別廢話，趕緊睡覺�！绷洲卑验T也帶上了
林凜還不放心，隔著門喊：“哦，那我睡了，姐你千萬別走啊�！�
關(guān)上門，林薇站在客廳里猶豫，照她的性子是立刻就想去看看何齊撞得怎么樣的，可時(shí)間這么晚了，仿佛也不大好。她對(duì)自己說，還是等明天吧，然后就去洗漱，再躺到床上去。酒店的床又高又軟，比莎莉家的還要好，整個(gè)人妥妥地嵌在里面，她很快就迷糊過去了，但不知是不是因?yàn)檎J(rèn)床，總也睡不沉。
半夢(mèng)半醒之間，許多過去的事情涌上來，幾乎瞬間就沒過了她。林薇突然想，不管怎么樣，又無論到什么時(shí)候，林凜總是惦記著她的。
她其實(shí)可以說是父母雙全的，林凜的生父大約也還健在，可實(shí)際上完全不是那么回事，她只有林凜，林凜也只有她。
外婆是在她念高三的那一年病倒的，是肝病。外婆是吃硬的人，平時(shí)有小病痛根本不放在心上，更加不會(huì)興師動(dòng)眾地去醫(yī)院檢查，結(jié)果一查出來就是肝部多發(fā)性囊腫，照醫(yī)生的說法已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步，一定要做手術(shù)了。手術(shù)算是成功，術(shù)后一個(gè)多星期，外婆就出院了，那一天，林薇和林凜都樂天地想，養(yǎng)一養(yǎng)就好了，不再會(huì)有什么事。
可事情的發(fā)展卻跟他們想的完全不一樣。
出院的時(shí)候，外婆身上還帶著體外引流管，管子從腹側(cè)一個(gè)開放的傷口伸出來，那個(gè)傷口需要每天清潔消毒，再換上干凈的紗布。林薇的高中是住宿的，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，所以每天消毒換紗布的事情幾乎都是林凜在做。對(duì)他這個(gè)年紀(jì)的男孩子來說，真的是很難得。林薇每每想起來，總覺得很過意不去。剛開始，外婆也是不肯的，但拗不過林凜堅(jiān)持，他總是說：“反正我以后是要做醫(yī)生的，現(xiàn)在只當(dāng)是練一練�！�
出院之前，醫(yī)生對(duì)他們說，最多一周，就能引流干凈拔管子了。一周之后復(fù)診，那個(gè)期限變成了兩周，后來又變成三周，再后來，一個(gè)月。
那段時(shí)間，林薇每天從宿舍打電話回去，林凜總是會(huì)講：“姐，我覺得明天就會(huì)好了�！�
“嗯，明天應(yīng)該就好了�！绷洲币策@樣想。
外婆也總是說，今天感覺好一點(diǎn)了，比昨天好，胃口也開了，于是他們便真心覺得是在好轉(zhuǎn)了。
就這樣一直到她上了大學(xué)，有天早上，外婆突然吐血昏迷。人送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生卻不收治，說：“肝硬化晚期，我們這里不收的�！�
“怎么就肝硬化了？！我外婆是因?yàn)榱夹阅夷[動(dòng)的手術(shù)，這是病歷，還有手術(shù)小結(jié)……”林薇把一干資料遞上去。
“食道出血就是肝硬化晚期�！贬t(yī)生回答，還是冷靜的口氣。
“那我們現(xiàn)在怎么辦？”林薇壓下火氣問。
“帶病人回家，或者找個(gè)有臨終關(guān)懷的小醫(yī)院。我們這里病房緊張，你們這種情況已經(jīng)不能手術(shù)，肯定是住不進(jìn)來的，你們家大人呢？”醫(yī)生看看她和林凜，一口氣講下去，從頭到尾口罩都不曾摘，連長什么樣都不知道，就要逐客了。
從診室出來，林凜又說：“姐，我以后想做醫(yī)生�！�
林薇沒有接口，同樣的話，聽起來卻是另一種意思了。
等到下午，舅舅總算是來了，聯(lián)系了一個(gè)地段醫(yī)院讓外婆住進(jìn)去，除了止疼藥和葡萄糖也沒有其他的藥可以用。
止疼藥用多了，人就不是很清醒，偶爾醒過來，外婆就會(huì)輕聲喚：“林薇，林薇�！�
林薇過去湊在床邊上聽，外婆總是那幾句話：現(xiàn)金、身份證和存單放在哪里，密碼又是多少，要她去取出來轉(zhuǎn)存掉。病人身邊需要人看護(hù)，舅舅是要上班的，舅媽與他們關(guān)系不好，肯定不會(huì)來。林薇走不開，也不想走開，心里總還抱著一絲僥幸，好像只要不動(dòng)那些錢，有些事就不會(huì)發(fā)生。
三天之后，外婆陷入彌留，一直叫外公的名字，仿佛又回到年青的時(shí)候，她在上海教書，外公在青海工作，兩人一周通一次長途電話。唯一不同的，是這個(gè)電話總也打不完，你好不好？工作可忙？春節(jié)什么時(shí)候回來？反反復(fù)復(fù)，沒有掛斷的時(shí)候。
半夜，一個(gè)人都沒有，林薇獨(dú)自坐在病床邊的小凳子上聽著，她不記得自己什么時(shí)候這樣哭過。小時(shí)候總是林凜在哭，她得哄他，替他擦掉鼻涕眼淚，以至于她自己已經(jīng)許久不曾落淚了，那是唯一的一次，她突然發(fā)現(xiàn)，哭，其實(shí)是這么暢快的一件事，只是對(duì)她這樣的人來說，也是奢侈的，難得這一回也就足夠了。
那天凌晨，外婆就去世了。
辦完喪事，林薇回到家里，總算想起來外婆說過的那幾張存單。她找出來，算了一算，加起來有六萬多不到七萬塊錢。她還有三年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)還不算很貴，一個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)加上住宿費(fèi)就幾千塊，林凜還在念初中，只要幾百塊，這幾萬塊錢足夠用到她畢業(yè)找到工作。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)