91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

我情感流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不校我幼小時(shí)較美麗的生活,大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校,可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索,認(rèn)識(shí)美,理解人生,水對(duì)于我有極大關(guān)系。

(摘《自傳》中一小節(jié))

水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活,改變計(jì)劃,來到住有百萬市民的北平,飽受生活的折磨,堅(jiān)持抵制一切腐蝕,十分認(rèn)真閱讀那本抽象“大書”第二卷,告了個(gè)小小段落,轉(zhuǎn)入幾個(gè)大學(xué)教書時(shí),前后二十年,十分湊巧,所有學(xué)校又都恰好接近水邊。我的人格的發(fā)展,和工作的動(dòng)力,依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地,一條沅水上下游各個(gè)大小碼頭,轉(zhuǎn)到海潮來去的吳淞江口,黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長(zhǎng)江邊,天云變幻碧波無際的青島大海邊,以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師,是我的諍友,給我用筆以各種不同的啟發(fā)。這分離奇教育并無什么神秘性,卻不免富于傳奇性。

水的德性為兼容并包,從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物!卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱,且極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌,如集中一點(diǎn),即涓涓細(xì)流,滴水穿石,卻無堅(jiān)不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂,并作橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng),刺激我對(duì)于工作永遠(yuǎn)的渴望,以及超越普通個(gè)人功利得失,追求理想的熱情洋溢。我一切作品的背景,都少不了水。我待完成的主要工作,將是描述十個(gè)水邊城市平凡人民的愛惡哀樂。在這個(gè)變易多方取予復(fù)雜的社會(huì)中,宜讓頭腦靈敏身心健全的少壯,有機(jī)會(huì)駕著最新式飛機(jī)向天上飛,從高度和速度上打破記錄,成為《新時(shí)代畫報(bào)》上的名人。且盡那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人,為了寄生細(xì)菌的巧佞和謊言繁殖迅速,不多久,都能由雕刻家設(shè)計(jì),為安排騎在青銅熔鑄的駿馬上,和個(gè)斗雞一樣,在仿佛永遠(yuǎn)堅(jiān)固磐石作基礎(chǔ)的地面,給后人瞻仰?墒遣欢嗑茫瑓s將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻中,只剩余一堆殘跡,供人憑吊。也必然還有那些各式各樣精通“世故哲學(xué)”的“命世奇才”應(yīng)運(yùn)而生,在無帝王時(shí)代,始終還有作“帝王師”的機(jī)會(huì),各有攸歸,各得其所。我要的卻只是能再好好工作二三十年,完成學(xué)習(xí)用筆過程后,還有機(jī)會(huì)得到寫作上的真正自由,再認(rèn)真些寫寫那些生死都和水分不開的平凡人平凡歷史。這個(gè)分定對(duì)于我象是生存唯一的義務(wù),無從拒絕。因?yàn)檫@種平凡的土壤,卻孕育了我發(fā)展了我的生命,體會(huì)經(jīng)驗(yàn)到一點(diǎn)不平凡的人生。

我有一課水上教育受得極離奇,是二十七年前在常德府那半年流蕩。這個(gè)城市地圖上看,即可知接連洞庭,貫串黔川,扼住湘西的咽喉,是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上軍事上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下,因?yàn)槊磕暧泻脦讉(gè)月城四面都是一片大水包圍,水線有時(shí)比城中民房還高。保護(hù)到十萬居民不致于成為魚鱉,全靠上游四十里幾道堅(jiān)固的長(zhǎng)堤,和一個(gè)高及數(shù)丈的磚砌大城。常德沿河有四個(gè)城門,計(jì)西門、上南門、中南門、下南門。城門外有一條延長(zhǎng)數(shù)里的長(zhǎng)街,上邊一點(diǎn)是年有百十萬擔(dān)“湖蓮”的加工轉(zhuǎn)口站。此外賣牛肉狗肉、開染坊糖坊和收桐油、朱砂、水銀、白蠟、生漆、五倍子的大小莊號(hào),生產(chǎn)出售水上人所不可少的竹木圓器及大小船只上所必需的席棚、竹纜、鋼鉆頭、大小鐵錨雜物店鋪,在這條河街上都占有一定的地位,各有不同的處所。

最動(dòng)人的是那些等待主顧、各用特制木架支撐,上蓋罩棚,身長(zhǎng)五七丈的大木桅,和倉(cāng)庫(kù)堆店堆積如山的作船帆用的厚白帆布,聯(lián)想到它們?cè)凇皳P(yáng)揚(yáng)萬斛船,影若揚(yáng)白虹”三桅五艙大船上應(yīng)用時(shí)的壯觀景象和偉大作用,不覺更令人神往傾心。

這條河街某一段是什么樣子,有什么東西,發(fā)出什么不同氣味,到如今我始終還記得清清楚楚。這個(gè)城市在經(jīng)濟(jì)上和軍事上都有其重要意義,因此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末兩年,最激烈的一役,即中外報(bào)刊記載所謂“中國(guó)谷倉(cāng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的一役中,十萬戶人家終于在所預(yù)料情形下,完全毀于炮火中。沅水流域竹木原料雖特別富裕,復(fù)興重建也必然比中國(guó)任何一地容易。

不過那個(gè)原來的水上美麗古典城市,有歷史性市容,有歷史性人事,就已早于烈烈火焰中消失,后來者除了從我過去作的簡(jiǎn)單敘述,還能得到個(gè)大略印象,此外再也無從尋覓了。有形的和無形的都一律毀掉了。然而有些東西,卻似乎還值得用少量文字或在多數(shù)人情感中保留下來,對(duì)于明日社會(huì)重造工作上,有其長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。

常德既是延長(zhǎng)千里一條沅水和十來?xiàng)l支流十多個(gè)縣份百數(shù)十萬人民生產(chǎn)竹、木、油、漆、棉、麻、煙草、藥材原料的集中站,及東南沿海魷魚、海帶、淮鹽及一切輕工業(yè)品貨物向上轉(zhuǎn)移的總碼頭,船只向上可達(dá)川東、黔東,向下毗連洞庭、長(zhǎng)江,地方人事自然也就相當(dāng)復(fù)雜。城門口照例有軍事機(jī)關(guān)和稅收機(jī)關(guān)各種堂皇布告,同時(shí)也有當(dāng)?shù)攸h部無效果的政治宣傳品,和廣東、上海藥房出賣壯陽、補(bǔ)虛偽藥,及“活神仙”“王鐵嘴”一類看相算命騙人的各種廣告,各自占據(jù)城墻一部分。這幾乎也是全國(guó)同類城市景象。大街上多的是和商品轉(zhuǎn)銷有關(guān)的接洽事務(wù)的大小老板伙計(jì)忙匆匆地來去,更多的是經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的人物,這些人在水上雖各有一定住處,在街上依然隨地可以碰到。責(zé)任大,工作忙,性質(zhì)雜,人數(shù)多,真正在維持這個(gè)水邊城市的繁榮,支配一切活動(dòng)的,還是水上那幾千只大小船只和那幾萬駕船人。其中“麻陽佬”占比例特重,這些人如何使用他們各不相同各有個(gè)性的水上工具,按照不同的行規(guī)、不同的禁忌掙扎生活并生兒育女,我雖說不上十分清楚,卻有一定常識(shí)。所以,抗戰(zhàn)初期,寫了個(gè)關(guān)于湘西問題的小書時(shí),《常德的船》那一章,內(nèi)中主要部分,便是介紹占據(jù)一條延長(zhǎng)千里沅水的麻陽船只和駕船人的種種,在那一章小文結(jié)尾說:常德本身也類乎一只旱船,……常德縣沿沅水上行九十里,即到千五百年前武陵漁人迷路問津的桃源。……那里河上游一點(diǎn),有個(gè)省立女子第二師范學(xué)校。五四運(yùn)動(dòng)影響到湖南時(shí),談男女解放,自由平等,剪發(fā)戀愛,最先提出要求并爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它的,就是這個(gè)學(xué)校一群女學(xué)生。

這只旱船上不僅裝了社會(huì)上幾個(gè)知名人士,我還忘了提及幾個(gè)女學(xué)生。這里有因肺病死去的川東王小姐,有芷江楊小姐,還有……一群?jiǎn)渭儫崆榈呐⒆,離開學(xué)校離開家庭后,大都暫時(shí)寄居到這個(gè)學(xué)校里,作為一個(gè)臨時(shí)跳板,預(yù)備整頓行裝,堅(jiān)強(qiáng)翅膀,好向廣大社會(huì)飛去。書雖讀得不怎么多,卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱,帶了點(diǎn)點(diǎn)錢和滿腦子進(jìn)步社會(huì)理想和個(gè)人生活幻想,打量向北平、上海跑去,接受她們各自不同的命運(yùn)。這些女孩子和現(xiàn)代史的發(fā)展,曾有過密切的聯(lián)系。另外有幾個(gè)性情比較溫和穩(wěn)定,又不擬作升學(xué)準(zhǔn)備的,便作了那個(gè)女學(xué)校的教員。當(dāng)時(shí)年紀(jì)大的都還不過二十來歲,差不多都有個(gè)相同社會(huì)背景,出身于小資產(chǎn)階級(jí)或小官僚地主家庭,照習(xí)慣,自幼即由家庭許了人家,畢業(yè)回家第一件事即等待完婚。既和家庭鬧革命,經(jīng)濟(jì)來源斷絕,向京滬跑去的,難望有升大學(xué)機(jī)會(huì),生活自然相當(dāng)狼狽。一時(shí)只能在相互照顧中維持,走回頭路卻不甘心。

猶幸社會(huì)風(fēng)氣正注重儉樸,人之師需為表率,作教員的衣著化裝品不必費(fèi)錢,所以每月收入雖不多,最高月薪不過三十六元,居然有人能把收入一半接濟(jì)升學(xué)的親友。教員中有一位年紀(jì)較長(zhǎng),性情溫和而樸素、又特別富于藝術(shù)愛好,生長(zhǎng)于鳳凰縣苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)的楊小姐,在沒有認(rèn)識(shí)以前,就聽說她的每月收入,還供給了兩個(gè)妹妹讀書。

至于那時(shí)的我呢,正和一個(gè)從常德師范畢業(yè)習(xí)音樂美術(shù)的表兄黃玉書,一同住在常德中南門里每天各需三毛六分錢的小客棧中,說明白點(diǎn),就是無業(yè)可就。表哥是隨同我的大舅父從北平、天津見過大世面的,找工作無結(jié)果,回到常德等機(jī)會(huì)的。無事可作,失業(yè)賦閑,照當(dāng)時(shí)稱呼名為“打流”。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: