- 第2節(jié) 2 天空坐滿了石頭
-
天剛黑,我得回家。剛走幾步,店鋪前一陣鬧哄哄。我回頭一看,原來(lái)有人對(duì)罵起來(lái)。仔細(xì)一看,那個(gè)“女賭神”嘴張得大大的,揪著一個(gè)三十上下的男人吼著:我日你娘!快把那二十塊錢給老子!
下午,陽(yáng)光暖融融。
一個(gè)頭裹白帕子的老者坐在自家門外,膝上坐著一個(gè)穿開(kāi)襠褲的小男娃。老者愁眉不展地夾著一支劣質(zhì)香煙,一邊替小男孩抓虱子,一邊數(shù)落:文武呀,你吃穿老子好幾年,你爸媽在廣州不寄一分錢回來(lái),你狗日的長(zhǎng)大了千萬(wàn)不要沒(méi)良心喲。小男娃若有所思地抓抓腦袋問(wèn)道:爺爺,等我長(zhǎng)大了給你買好多好多叮叮糖,好嗎?老者悶悶不樂(lè)地說(shuō):你狗日的小小年紀(jì)就會(huì)學(xué)賣乖,等你買叮叮糖,老子恐怕早就入土嘍。小男娃皺皺眉,晶瑩的淚花嘩地淌落:爺爺不死,爺爺不會(huì)死,我不能沒(méi)有爺爺;長(zhǎng)大了,我一定給你買叮叮糖,一定呵。老者愛(ài)撫小男孩的頭,臉上好不容易擠出一絲笑容。此時(shí),堂屋里的黑白電視機(jī)里正唱著:“郎君呵,你是不是餓得慌,如果你餓得慌,對(duì)我十娘講……”突然,屋里走出來(lái)一個(gè)納著鞋底的婦人對(duì)著電視破口大罵:你兒才餓得慌,狗日的出去幾年,一分錢不寄,還甩個(gè)包袱給老娘。說(shuō)著,她啪地關(guān)掉電視機(jī),牽著小男娃的手就向菜畦走去。
還有一個(gè)起風(fēng)的傍晚,吃過(guò)晚飯,我依然郁悶地在一條小巷子里踱步。此時(shí),沒(méi)有一個(gè)夜歸人,村人為了節(jié)約電,都已早早入睡。但有一家人的燈還亮著。我走到窗前,雖然看不見(jiàn)臉,但卻能看見(jiàn)窗內(nèi)的影子在說(shuō)話。
她娘,快洗腳睡吧?男的把桶提到女的面前后就將衣服放在床頭,慢慢躺了下去:哎,身子骨酸疼得很啦。
女的一邊洗腳一邊怨嘆:嗯,日子過(guò)得真快呀,俺椿樹(shù)嫁到他張家已快二十年了,從沒(méi)做過(guò)丟人的事吧,媽媽的沒(méi)良心,狗日的是不是想再坐一回牢喲,去廣州有了錢就變壞,又找一個(gè)女人談戀愛(ài),生了孩子人家找他要房子,她爹,你說(shuō)咋整?
你看看,你看看,又來(lái)了,他總不敢把老子的女兒整死,整死了他也沒(méi)有好日子過(guò),老子早晚要送他進(jìn)班房,只要他斷了老子每年的八百塊錢。
女的說(shuō):誰(shuí)要他的臭錢,還是先把他告倒再說(shuō),否則在廣州還和椿樹(shù)天天鬧離。
再鬧老子就去廣州接回來(lái)。
男的說(shuō)得斬釘截鐵。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村支書的他,怎么也沒(méi)想到,如今這世道說(shuō)變就變,因?yàn)橛辛隋X,一切都可以再變,況且,城市的流行病無(wú)孔不入,早已悄然地蔓延到了鄉(xiāng)下,該染的都被染了,還有少數(shù)隱蔽在竹林掩映的小院里。
活并痛著!
張家大院里有一位駝背的老婆婆。打我記事起,她便孤獨(dú)地和兒子過(guò)著艱澀的生活。據(jù)說(shuō),她的男人是土改期間被活活餓死的。后來(lái),大女兒嫁給了隊(duì)長(zhǎng),幺女讓村支書的兒子撿了便宜,十五歲就生了孩子。
在我的鄉(xiāng)下,孩子總是孤獨(dú)的。那天,這個(gè)孤獨(dú)的孩子拽著幾本書像根草似的歪在車站一眼就認(rèn)出了我:凌六爺,好久回來(lái)的?回來(lái)好幾天了,好久不見(jiàn)你今年多大了?十四歲了,讀初二。打多少分?英語(yǔ)經(jīng)常不及格,其余都在八十多分。他回答我的話,我卻在想著他小時(shí)候的可愛(ài)模樣,但我怎么也不敢相信,瘦骨骨的他就是那個(gè)曾經(jīng)人見(jiàn)人愛(ài)的胖娃娃。我問(wèn):爸爸呢?他支支吾吾地說(shuō):自從媽媽和他離婚后,他就到廣州打工去了。你不想他嗎?他去年過(guò)年回來(lái)耍了十五天,得了梅毒,我們鄉(xiāng)下打針很不方便,他就急著回廣州了。我問(wèn):你外婆現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)呢?跟誰(shuí)過(guò)?舅舅去外地打工,幾年也沒(méi)音訊,水都沒(méi)人挑給她喝,死了……
我想,孩子你是不是太可憐了,這大冬天的,誰(shuí)來(lái)為你單薄的身子御寒?孩子你不僅缺鈣而且缺愛(ài)呀,你是祖國(guó)的花朵,可你為什么還要背負(fù)這么多期望和痛苦呀?
我想再問(wèn)點(diǎn)什么,他跳上三輪車走了。
我的鄉(xiāng)下啊
究竟是誰(shuí)在欺騙誰(shuí)
究竟是誰(shuí)在為誰(shuí)傷悲
不知什么時(shí)候,鄉(xiāng)下就只剩下這些走近我筆端的老人和小孩了。這是社會(huì)飛速發(fā)展中我來(lái)不及想的。面對(duì)這樣的選題,我曾懷疑過(guò)自己的思想。但事實(shí)就是這樣,在我的鄉(xiāng)下我觸目所及之處只有老人和小孩。母親還告訴我,虎榜山下有個(gè)老頭子死了,找不到小伙子抬死人上山。
而我感到尷尬的卻是狼來(lái)了,老人和小孩已無(wú)還手之力。我還親眼目睹過(guò)從廣州打工回來(lái)的一對(duì)青年夫婦,他們的小孩幾年不見(jiàn)已不敢認(rèn)爸爸媽媽了。女的手里捏著一塊巧克力,男的手里抱著一個(gè)大玩具,可孩子不但沒(méi)有走近他們,反而一陣哭嚎,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。盡管這對(duì)夫婦賺了很多錢,但買不到兒子的一聲叫喚,內(nèi)心深處或多或少有些悲哀。
回家過(guò)年顯然蕭條和冷清了許多。極少有人在這幾天不遠(yuǎn)千里而來(lái),與親人朋友推杯換盞喜相逢。多數(shù)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的村人都在外過(guò)年,照他們的話說(shuō)是花幾百塊車費(fèi)回家,不如去超市購(gòu)物,這樣實(shí)在是爽得可以。
其實(shí)真正回來(lái)了的又急著沖出門去。于是大年初二就提著大包小包的各奔東西。春去春回來(lái),鄉(xiāng)下過(guò)年就只剩下個(gè)樸拙的形式了。我好不容易從西藏軍營(yíng)回來(lái)探望父母逢上過(guò)年,心里別有一番滋味——
誰(shuí)的心晾在外面忘了收
我的鄉(xiāng)下
誰(shuí)的眼淚在飛
我的鄉(xiāng)下
誰(shuí)的教鞭停止了歌唱
我的鄉(xiāng)下
現(xiàn)在讓我想想,這些年出門在外的都有誰(shuí)還在堅(jiān)持回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下究竟還有多大誘惑?好像只剩下我和另外一個(gè)當(dāng)兵的人了吧,好像只有我和他還掛念鄉(xiāng)下。
數(shù)年前,我還是個(gè)光著腳丫常常行走在田野里捉泥鰍的大男孩。而前面提到另一個(gè)當(dāng)兵的人則比我年齡要大些,但他卻過(guò)早地放下書本當(dāng)了一名挑灰桶的小工。我遠(yuǎn)征西藏的第二年,他弄到一張初中畢業(yè)證照樣參了軍。多年后我們都留在部隊(duì),過(guò)著制式化的生活。據(jù)說(shuō),他一直在幫首長(zhǎng)開(kāi)車,而我在機(jī)關(guān)執(zhí)筆文書。我們不愁吃穿也不為生活茫然隨波逐流,而且每年還可享受正常探親,少則五十天,多則八十天。歲月常安排我們?cè)谕粫r(shí)間從兩個(gè)極端的方向往一個(gè)叫潮水屋基的地方趕。我們雖然相逢,但卻少有交流。
有一次他全副武裝的出現(xiàn)在村口向我打招呼:好久不見(jiàn),你這些年都去哪兒了?我如實(shí)答道:還在西藏。他說(shuō):真好。我說(shuō):好。沒(méi)幾天,我們又在車來(lái)車往的站臺(tái)相見(jiàn),我很想再問(wèn)你好,但他卻躲進(jìn)車,鬼攆似的消失了。我想,也許是我們回鄉(xiāng)的舉動(dòng)各異吧。他喜歡穿軍裝,挨家挨戶串門,小孩子見(jiàn)了都相互轉(zhuǎn)告:公安局的來(lái)了,還不趕快跑。那些小孩子的媽媽見(jiàn)我就說(shuō):那個(gè)人回來(lái)老戴公安局的大盤帽,怪嚇人的。她們還問(wèn)我:你也在部隊(duì)怎么從沒(méi)見(jiàn)你穿一套回來(lái)呢?我無(wú)言。許多人都這樣將同一問(wèn)題把我問(wèn)得啞口無(wú)言。有時(shí),我放慢腳步,也想說(shuō)幾句,但卻不知從何說(shuō)起,這樣我與村人的交流被迫少了許多。其實(shí)打個(gè)招呼,說(shuō)一句你好并不是什么大不了的事情,可見(jiàn)了他們就不知說(shuō)啥好了。有時(shí),頂多遞一個(gè)微笑就走過(guò)去了,如果緣分再讓我們相見(jiàn),大家點(diǎn)點(diǎn)頭就行了,甚至微笑也可以省去。所以我想軍裝在某些時(shí)候和某些場(chǎng)合并沒(méi)有農(nóng)民著裝自如,隨意,親切……也許村人更愿意關(guān)心莊稼,畢竟他們的命運(yùn)和土地息息相關(guān)。
在變幻莫測(cè)的世界里,軍裝只不過(guò)是一種顏色罷了,不值得在我的鄉(xiāng)下如此高高在上。這在村里人的眼睛里早已有過(guò)說(shuō)明。
還有一個(gè)人,我還能想起一個(gè)五年來(lái)未曾謀面的同齡人。他是二十世紀(jì)典型的用錢堆出來(lái)的大學(xué)生。他們家其實(shí)早就出過(guò)另一位大學(xué)生,就是因?yàn)槟俏淮髮W(xué)生才有了他這個(gè)大學(xué)生的誕生。貧寒的家為了這兩個(gè)大學(xué)生耗盡了兩位老人所有的心血,最后沒(méi)辦法只有拆房子賣梁。第一個(gè)大學(xué)生參加工作后的所得工資全部堆在了第二個(gè)大學(xué)生身上。他終于畢業(yè)參加了工作。第一個(gè)月拿了一百八十塊錢的工資,他哭了,心想這么低的工資何時(shí)才能還清上大學(xué)時(shí)欠下的債啊,于是一氣之下去了廣州,而且一去不返。如今在一座新城拼命回收著上大學(xué)花出去的錢。數(shù)年過(guò)去,他把包里塞得鼓鼓的時(shí)候,第一個(gè)大學(xué)生卻不幸下崗了。他在與我通信中說(shuō),生死也不回那個(gè)潮水屋基了。他還告訴我作為出生在先輩大教育家吳玉章先生故里的年輕人,出門在外就意味著出息,如果;丶铱纯磩t意味著倒退。誠(chéng)然吳老先生的鄉(xiāng)下實(shí)在是太窮了,但聽(tīng)說(shuō)吳先生在中國(guó)教育事業(yè)上作出了很大貢獻(xiàn),家鄉(xiāng)人民敬仰他,特別在自(貢)榮(縣)路途經(jīng)的雙石鎮(zhèn)口為此立碑塑像,并請(qǐng)來(lái)吳老的弟子楊尚昆為此題詞—“吳玉章故居”。
有一天,我路過(guò)“吳玉章故居”,看見(jiàn)吳先生仍正氣浩然地觀望著自己的故鄉(xiāng)。塵埃染遍了他偉岸的身軀,潮濕的氣候模糊了他年輕時(shí)那雙炯炯有神的眼睛。他目及之處,都是些破爛不堪的小街和教室。教室里許多靜靜觀望著空白黑板的小腦袋們不知吳老先生何許人也,這難道不是故土的一種羞辱嗎?他們只知道自己的老師被拖欠了半年工資不來(lái)給他們上課了。
我回鄉(xiāng)也遇見(jiàn)過(guò)自己的老師,他過(guò)去教我們寫方程式,現(xiàn)在改行叫我們掏錢坐他的兩輪車。
盡管這樣,作為一個(gè)從麥田中走出來(lái)的少年,我還是把鄉(xiāng)下當(dāng)作了靈魂棲息的牧場(chǎng),我還是把每年堅(jiān)持回鄉(xiāng)看作一種使命,我還是有一種感覺(jué),覺(jué)得學(xué)會(huì)回鄉(xiāng)才是真正意義上的進(jìn)步。我早預(yù)料到,公路兩旁的村莊遲早會(huì)像孤零零的墳?zāi)梗镆吧蠀采碾s草遲早會(huì)像麥芒一樣刺痛我的雙眼,父輩們悉心經(jīng)營(yíng)的田園遲早會(huì)像我記憶對(duì)應(yīng)的風(fēng)景,但我也清楚地知道鄉(xiāng)土好比父母,不熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人,走得再遠(yuǎn)不也是一種狹隘嗎?但我從未想到,這一次又一次的回鄉(xiāng),這一路盛開(kāi)的竟是憂傷。在世界屋脊的屋檐下,我不止一次地產(chǎn)生過(guò)許多失敗的悔悟。比如我為什么要一個(gè)勁地鬧著出來(lái)?為什么又要編織驚奇的謊言鬧著回去?回去了看見(jiàn)空蕩蕩的村落又控制不住地一路奔逃?有時(shí),去也是為了回,但回卻并不一定都是為了去。有時(shí),遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)心兒就越軟弱。但往往剛剛踏上回鄉(xiāng)路,看見(jiàn)這塊和那塊被城市文明強(qiáng)奸的土地,心情就像是在荒蕪中飛翔,但軟弱之人從來(lái)都不會(huì)抹殺回鄉(xiāng)的念頭,只要出現(xiàn)一線希望心兒就想飛。
有一年,我三次從軍號(hào)穿過(guò)的西藏飛回鄉(xiāng)下,其中兩次出差原路返回,還有一次則是莊嚴(yán)地向上級(jí)報(bào)告—我要回鄉(xiāng)?蓻](méi)等幾天上級(jí)卻以工作繁忙為由不準(zhǔn)回鄉(xiāng),回絕了我的報(bào)告。我便去找領(lǐng)導(dǎo)訴苦:我的鄉(xiāng)下正遭遇著百年不遇的大天旱,我的父母親幾天沒(méi)喝一口水了,我的心兒都快急死了,我的……別我我我的了,你們的都是我的,軍人的故鄉(xiāng)有難嘛,哪個(gè)兄弟不急呢,夢(mèng)里都在急呀,你不回鄉(xiāng),我不回鄉(xiāng),誰(shuí)去關(guān)心咱爹咱媽。慢慢地,很是通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)著,很瀟灑也很鄭重地在我的報(bào)告上簽了字—速去速回。
記得我走進(jìn)村口的時(shí)候,碰見(jiàn)正在編織毛衣的鄰居張嫂,她說(shuō):?jiǎn),你又回?lái)了,干嗎不節(jié)約些路費(fèi)給你媽媽買身新衣服?我說(shuō):你咋這么不會(huì)說(shuō)話?哪有像你這樣說(shuō)話的?你以為回來(lái)一次很容易嗎?她說(shuō):哎,你不記得了,前不久我才碰見(jiàn)你的,還有一個(gè)城里的女孩大老遠(yuǎn)跑來(lái)問(wèn)我,你知不知道有個(gè)姓凌的從西藏回來(lái)的部隊(duì)作家住在哪兒……我忽然覺(jué)得我的回鄉(xiāng)是不是太頻繁了,我是不是該把癢得發(fā)慌的腳板修修了——
可我怎舍得離開(kāi)你呀
我的鄉(xiāng)下
我的搖籃
終有一天,我還是咬牙切齒,一襲泛白的軍衣拎著一只帆布挎包走出了我的鄉(xiāng)下。那時(shí),我的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了大塊大塊的可以任我牽著滿天風(fēng)箏在麥浪中穿行的麥田。我走了很遠(yuǎn)又瘋似的跑回村口,抱著那棵掉光了樹(shù)葉的刻著我名字的樹(shù)說(shuō):總有一天,我還會(huì)回來(lái)的。但我說(shuō)不清具體是哪一天。也許明天,也許明天的明天吧!
總之,我會(huì)不惜代價(jià)地準(zhǔn)備著再一次踏上回鄉(xiāng)路。
回到拉薩。時(shí)光猶如飛越了一個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)一叢光線鉆出西藏地平線,漫過(guò)一座座冰雪相依的山川,蠕動(dòng)在西天佛地的時(shí)候,我突然接到父親從鄉(xiāng)下打來(lái)的電話:小六,家中被盜了!父親在電話的那頭顫抖地抽泣著。原來(lái)偷盜的人把房門鎖得死死的,天亮了,驚慌失措的母親才喊到人開(kāi)門……
我在世界第三極的這頭久久無(wú)語(yǔ)。望著戶外的陽(yáng)光,我想故鄉(xiāng)有狼,但我真的沒(méi)有料到它竟出沒(méi)得如此猖狂。好在我的子彈沒(méi)有在槍管里生銹,我時(shí)刻都緊握手中槍,我決不讓我的子彈在紅塵拐彎,我必將在懷想狼的時(shí)代里和平地老去。
離鄉(xiāng)之后,我恨災(zāi)難往往只是瞬間的事情,而總結(jié)為何要長(zhǎng)過(guò)一生或一個(gè)世紀(jì)?
我沒(méi)想到這一走,便走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)彎彎曲曲的日子,人在軍營(yíng),可遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下卻不斷傳來(lái)血腥的消息,它不僅要讓我在念想金色麥田的時(shí)光中噩夢(mèng)一場(chǎng),還要讓我在夢(mèng)醒之后的思索中一病不起……
佇立守望的陣地,一場(chǎng)雪崩之后的往事仿佛讓人的思緒越過(guò)千年、萬(wàn)年。硝煙早已散盡,我常常坐在那一只丈量天空的飛鷹投下的影子里,靜靜地想啊想,我還是一個(gè)有著故鄉(xiāng)的男人嗎?眼前的格;ㄔ诂F(xiàn)實(shí)的暗傷中,遍地微笑,它們是在笑我找不到故鄉(xiāng)了嗎?它們是在笑我真的已經(jīng)無(wú)路可回了嗎?故鄉(xiāng),故鄉(xiāng),軍人的故鄉(xiāng)到底在哪里?有沒(méi)有人能告訴我?冰雪,飛鳥(niǎo),經(jīng)幡,尚未成熟的青稞,是誰(shuí)留在畫布上的風(fēng)景,石頭里生長(zhǎng)的誦經(jīng)聲,被風(fēng)吹得若即若離,偷進(jìn)褲管的風(fēng)很快漫延了我身體的每根神經(jīng),冷若冰霜,痛風(fēng)的感覺(jué)誰(shuí)能忍受,可猛烈的飛沙是否也在喊我回去了?
那么多年過(guò)去,我還回得去嗎?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-