- 第6節(jié) 第六章
-
十一
惠州在嶺南,當(dāng)時(shí)屬瘴癘不毛之地,遠(yuǎn)非黃州內(nèi)地可比。一個(gè)年近六旬的老人,千里迢迢趕赴貶所,途中的艱難困苦、心情的凄涼可想而知。南遷途中,他感慨萬千,往事如夢如幻。這次行旅得到了天助自助,他不但面見了多位摯友,而且遇到四次重要的佛思引渡,這對蘇軾心境的趨穩(wěn)助益極大,尤其是鐘山法泉佛慧禪師以佛理喻之,蘇軾愁云頓解,“南來萬里亦何事”的疑問也找到了答案,原來是“一酌曹溪知水味”的靈機(jī)禪悟。盛夏,蘇軾一行人進(jìn)入虔州境內(nèi),在這里登臺游泉,感覺頗為適意,留下許多參禪悟理的詩句。在天竺寺里,蘇軾親眼得見47年前從父親口中得知的樂天詩石刻,既感慨物是人非,又頓生強(qiáng)烈的思親之情,竟“感涕不已”,作“四十七年真一夢,天涯流落淚橫斜”之嘆。一個(gè)月后,他終于走到大庾嶺。由于大庾嶺是南謫的重要地標(biāo),蘇軾想到自己竟被“驅(qū)出嶺外”,心中想必五味雜陳。
被貶惠州之時(shí),只有三子蘇過、妾王朝云隨東坡老人奔赴貶所。在惠州,服侍他23年之久的愛妾王朝云為蘇軾生下一子,取名干兒。貶謫之途動蕩艱辛,幼子因經(jīng)受不住折騰過早夭折了。蘇軾心中悲痛難忍,但是更悲慟的是孩子的母親,“母哭不可聞”的王朝云受盡身心的折磨,最終為自己年輕的生命畫上了句號。蘇軾在王朝云墓前建了一座碑亭,取名“六如亭”,取佛家“如夢幻泡影,如露亦如電”之語。他給王朝云寫的墓志銘只不過短短的幾句話,說明生在何年、死于何時(shí)、跟了自己幾年。三言兩語,卻是如此蒼涼。
那一年,蘇軾60歲,此后他一直鰥居。蘇軾追憶從前王朝云對他的理解,想起曾有一天,蘇軾撫著肚子問身邊的人:“知道這里都是什么嗎?”有人說是一肚子學(xué)識,有人說是一肚子文章,只有王朝云說:“那是一肚皮不合時(shí)宜!
以60歲老邁之身流放嶺南,在惠州的兩年中,蘇軾身為犯官,生計(jì)困窘,有時(shí)連釀酒的米也沒有,吃菜也得靠自己種。生活完全靠地方官員、朋友、門生、方外之人饋贈接濟(jì),他甚至效仿杜甫,采挖黃精草充饑。作于紹圣二年(公元1095年)中秋的《西江月》,寫盡了一個(gè)孤苦老人晚年的凄涼心境:“世事一場大夢,人生幾度新涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少,月明多被云妨,中秋誰與共孤光,把盞凄然北望!彪m然說風(fēng)雨倉皇,可是蘇軾這輩子對磨難早就習(xí)慣了,對這一切隨遇而安。
沉重的政治打擊沒有妨礙他游覽松風(fēng)亭的好興致。松風(fēng)亭上植松20余種,清風(fēng)徐來,松聲如濤,是當(dāng)時(shí)嶺南的游覽勝地。蘇軾的《記游松風(fēng)亭》一文記述了自己禪悟的生活片段,他在文中細(xì)致地描述了“頓悟”時(shí)那種輕松、快慰的感受。禪是思維修,是靜慮。蘇軾在靜慮中抖落身心的垢穢,灑掃世塵的污染,擺脫功名的羈梏,以求得身心的清凈,這正符合禪宗的本旨。不僅如此,蘇軾還欲將身置于榮辱之外,將心歸于無念,不著于垢凈,故無花開之喜,亦無花落之悲,此甚合大乘般若性空的境界。這篇游記小品將蘇軾的人生觀表達(dá)到極致,他認(rèn)識到,一切目標(biāo)都是人們自己制定的,一切禁忌都是人們自己設(shè)置的,人們之所以會焦慮、煩惱、憂傷、悲痛,都是由于他們把目標(biāo)和禁忌看作是固定的、僵死的、絕不可更改的,因此自尋煩惱。如果人們可以根據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況及時(shí)地改變自己的想法,那么一切的問題都會迎刃而解。
佛老莊玄的“隨緣委命”,不能不說是他活下去的支柱。遇到逆境時(shí),蘇軾把災(zāi)難當(dāng)作消解舊業(yè)的不二法門。相較于少年熟習(xí)的老莊,貶謫中的蘇軾更加倚重佛典的引導(dǎo)作用,對他來說,“參禪”已不再是少年時(shí)期權(quán)充賞玩學(xué)理的對象!半S遇而安”的人生哲學(xué),是佛道兩家雙重作用下的產(chǎn)物,在垂暮之年的貶謫生涯中,因蘇軾持續(xù)不斷的概念深化和實(shí)踐,最終內(nèi)化為其人生哲學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)記。他邁著“內(nèi)外雙修”的步伐,一方面向外尋求山水友情的慰藉,一方面也向內(nèi)找尋“心安之境”的可能。
體悟到這些之后,蘇軾在惠州的被貶歲月中過得更加充實(shí)坦然,他將儒家的仁人濟(jì)世精神與佛道的樂善好施、普度眾生的愿心結(jié)合起來,竭盡全力地關(guān)懷惠州民眾。盡管他在惠州生活得頗為艱難,卻不遺余力地幫助當(dāng)?shù)匕傩,熱心于?dāng)?shù)氐拿裆ㄔO(shè),如籌建醫(yī)院、集資成立孤兒院、實(shí)施飲水工程、建造浮橋、收葬暴骨、建議利用水力修建碓磨等等。當(dāng)年“烏臺詩案”蘇軾就是以文字獲罪的,但如今他仍然不改其志,在憂患余生的晚年,寫下了政治諷刺詩《荔枝嘆》,懷著“至今欲食林甫肉”的極大憤慨,從唐代進(jìn)貢荔枝寫到宋代貢茶獻(xiàn)花,對官吏的阿諛奉承、宮廷的窮奢極欲進(jìn)行了尖銳的批判。
他苦中作樂,覺得惠州空氣好、荔枝好吃,還自創(chuàng)了味道醇美的羅浮春酒,嘗試釀造桂花蜜,并寫詩感慨地說:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人!庇终f:“為報(bào)先生春睡美,道人輕打五更鼓!奔词股硖幵馊送贄壍膸X外之地,他也不因此而喪志,仍舊悠然地過著清貧的生活。蘇軾在詩中只是寫了他曠達(dá)的襟懷和幽默的情趣,并未有一字涉及政治,但卻又惹了禍端。這首灑脫的詩篇傳至京城,新黨權(quán)臣不高興了。這些逍遙詩作讓當(dāng)權(quán)者感到蘇軾在惠州生活得太快活了,于是有了將其再貶海南儋州的命令。既然你“春睡美”,好吧,再給你調(diào)一個(gè)位置,讓你美!
十二
海南島在天之涯地之角,是宋代最為荒遠(yuǎn)的地方了。再貶海南儋州,他只帶了三子蘇過啟程。子孫們哭送于江邊,都覺得是生離死別。蘇軾已至垂暮之年,卻以戴罪之身被一貶再貶至天涯海角的海南荒島,還朝無望,返鄉(xiāng)無期。蘇軾卻安慰兒孫:“生不挈棺,死不扶柩,這是東坡家風(fēng)。”而弟弟蘇轍當(dāng)時(shí)則被貶于雷州,兩地間隔著海峽,兩人要分手時(shí),蘇軾還打趣說:“莫嫌瓊雷隔云海,圣恩尚許遙相望!
這次海南之貶,是蘇軾生命史上最后一次放逐,也是他遭受打擊最嚴(yán)重的一次。海南儋州位于海南島的西北部,當(dāng)時(shí)人跡罕至,瘴癘遍生,山窮水惡,人煙稀少,黎漢雜居,文化落后。蘇軾在給朋友的信中說:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉……”
到了儋州,蘇軾一貧如洗,為了糊口,他連酒器都賣掉了。他曾露宿于桄榔樹下,也常以薯芋、蝦蟆充饑。流放海南的歲月很艱苦,但蘇先生竭力調(diào)整心態(tài),尋求超脫,并自得其樂。他和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民一起,背上個(gè)大酒瓢,在田野里邊唱邊走,作詩自娛。他還結(jié)交了不少平民朋友,閑了就去串門,跟野老飲酒聊天,還常常給鄉(xiāng)鄰看病開方。他沒忘了讀書,這段時(shí)間他最愛讀柳宗元和陶淵明的詩。
他在海南島上試制墨,研發(fā)各種草藥,縱然燒著了房子、喝壞了肚子,他依舊對生活的“創(chuàng)新”樂此不疲。他把所有苦難的流放地都當(dāng)作可以安身立命的故鄉(xiāng),即便在最困頓的環(huán)境中也能找到生活的樂趣,這就是蘇軾。有一段日子,窮困潦倒的詩人連肉也買不起,便把肉店里剔剩的羊骨搬回家,用佐料腌了,再放在火上慢烤兩個(gè)時(shí)辰,吃的時(shí)候用竹簽把羊骨縫里的肉一點(diǎn)點(diǎn)挑出來,還向家人打趣道:我們這是在吃蟹肉呢。這種圓融通達(dá)、樂天詼諧的性格真是比金玉還珍貴啊。這樣的男人,即使顛沛流離到天涯海角,即使他面前是一道道鬼門關(guān),他依然能把苦難的日子、兇險(xiǎn)的日子釀成蜜,讓你看到春天的花開、冬天的陽光。
這樣的男人攜天地之正氣,秉萬物之清流,“閱世走人間”與“觀身臥云嶺”的兩個(gè)自我并行不悖。蘇軾兼收諸學(xué),又揚(yáng)棄了諸學(xué),從而構(gòu)建了一種區(qū)別于任何時(shí)代和個(gè)人的充滿了自主、自覺、自由精神的文化人格,形成了無往不勝、超然曠達(dá)、委運(yùn)自然、率真任性、窮達(dá)相濟(jì)、剛?cè)岵⒋娴臇|坡哲學(xué)。正因?yàn)槿绱耍K軾才能在壯志難酬、真情難訴、漂浮不定的悲慘貶途中保持人格的完整和真實(shí),成為不折不扣的大宋達(dá)人,永遠(yuǎn)秀在華夏民族滄海橫流的歷史天宇之下。
在被陳寅恪先生稱為“華夏文明之發(fā)展,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之時(shí)”的特殊時(shí)代,蘇軾絕對是一面旗幟,在尚雅、崇理、博學(xué)、富趣的時(shí)代氛圍中,蘇軾已儼然成為一種“符號”。換言之,蘇軾以其卓越的智慧才情、無與倫比的文學(xué)成就以及驚心動魄的人生仕履,在宋代刮起了陣陣旋風(fēng),從多方面展示了宋型文化的特征,表現(xiàn)為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象和生命現(xiàn)象。
宋朝統(tǒng)治者對文人士大夫采取恩威并施的政策:一方面大量地給予他們及第、推恩、特許的資格,任用他們,厚待他們,堅(jiān)守祖宗不殺文官的遺訓(xùn),讓他們說話;另一方面,又加大了對他們的考核、監(jiān)督、彈劾,往往可以隨便找個(gè)借口就整治他們,導(dǎo)致派系斗爭愈演愈烈。這樣一來,作為政治懲罰的遷逐流放對士人來說便成為常事。宋代士人處于三教合流、理學(xué)勃興的哲學(xué)思潮中,長于理性思考,注重志節(jié)氣概,故而面對遷逐之常事,多能以哲人的冷靜與理智調(diào)整心理狀態(tài)并以此表現(xiàn)志節(jié)氣概,以泰然無遷謫意自處,這是蘇軾貶逐心態(tài)所處之歷史文化土壤。
儒家文化充滿陽剛健朗的力量,總是相信春回大地,相信花開陌上,相信白晝比黑夜更美好,相信君子比小人更高尚。蘇軾作為四朝老臣,對仁宗、英宗、神宗、哲宗都上書直言朝政之弊,進(jìn)行過尖銳的批評,正如《怪石詠》詩中所言,為使君王有所警懼、對政治錯(cuò)誤能夠悔過,他不畏“震霆?jiǎng)C霜”,將生死榮辱置之度外。即使淪落到海南島這樣的地方,還是“不以一身禍福,易其憂國之心”,蘇軾始終不改儒家濟(jì)世情懷,他注重漢黎關(guān)系和諧,面對當(dāng)?shù)厣a(chǎn)落后的狀況,苦口婆心地勸說當(dāng)?shù)厝酥匾曓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)民開鑿井泉,建立東坡醫(yī)療所,并以詩書禮樂教授學(xué)生。經(jīng)過3年的講學(xué)明道,儋州黎漢專心向?qū)W,蔚然成風(fēng)。外以儒家治世,內(nèi)以佛老養(yǎng)心,內(nèi)外結(jié)合構(gòu)成了蘇軾生死觀的奇絕景象。
他謫居海南,不忘與當(dāng)?shù)乩枳逋撩窆矈释瑯罚蚕砩顦啡ぃ翱偨抢杓胰耐,口咬蔥葉送迎翁”,“野徑行行遇小童,黎音笑語說坡翁”,此間有什么歇得歇不得,貶謫南荒,便歇在南荒,乃至愿意“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”。蘇軾一次又一次用詩性的方式將平生逆旅化作胸中坦途,這種超越一切苦難的怡情快意被后世稱為“東坡事事爽”,而蘇軾心靈之上建構(gòu)的龐大的超利害、忘物我的心性本體世界更是令我們嘆為觀止。
在這片南宗禪的發(fā)祥之地,蘇軾有機(jī)會游曹溪、訪南華,與南宗禪結(jié)下深緣。蘇軾在嶺南多次游歷并且曾寄居在南華寺,他與南華寺僧人有頻繁的深層交往。南華寺曾是慧能傳法的寺院,來到南華寺,老年蘇軾終于明了自己的本來面目。蘇軾與嶺南的人與物打成一片,他的心里也感受到了融合于嶺南淳樸民風(fēng)的快樂。他熱愛嶺南的人,珍視“曹溪一滴水”!爸裰幸坏尾芟瑵q起西江十八灘”,是蘇軾內(nèi)心感受的真實(shí)表露。他超然物外,憂樂兩忘地走著坎坷的人生之路,就是因?yàn)樾闹辛魈手还刹芟迦。蘇軾悟得,是“曹溪一滴水”讓他在風(fēng)雨人生中隨緣不變、不變隨緣,理事無礙、事事無礙。“曹溪一滴水”與“摩詰不二門”滋潤了他的精神家園,鑄成了他無所往而不樂的瀟灑、樂觀人格。眼見自己年事日高,而歸期渺茫、前路茫茫、舉目無親,于是他益加潛心學(xué)佛習(xí)禪,熱衷于修煉坐禪、精研佛典!熬潘滥匣奈岵缓,茲游奇絕冠平生”,這短短的兩句詩,將自紹圣元年到元符三年的7年流放生活、九死一生的飄落生涯,以達(dá)觀的胸懷、感恩的心態(tài)一帶而過,猶如《華嚴(yán)經(jīng)》中的善財(cái)童子參訪53位善知識。他在不同的境界里歷事煉心,如如不動,隨緣任運(yùn)。
謫居儋州,蘇軾在《次韻子由浴罷》一詩中說:“楞嚴(yán)在床頭,妙偈時(shí)仰讀。”可見《楞嚴(yán)經(jīng)》在他生命中的重要地位。一部《楞嚴(yán)經(jīng)》成為蘇軾一生熟稔無比的寶典。《楞嚴(yán)經(jīng)》是一部圓如來之密因、具菩薩之萬行、標(biāo)迷悟之根本的大乘經(jīng)文。這部經(jīng)書的要旨是明根塵,主要內(nèi)容是佛為阿難逐一宣說人之六根(眼、耳、鼻、舌、身、意)和六塵(色、聲、香、味、觸、法)之間因緣互動的問題。
“思我無所思、人生本無待”,從哪里來,到哪里去,自己是什么,要干什么,均無所掛心,“相逢莫相問,我不記吾誰”,既沒有社會角色的自我確認(rèn)和追索,也沒有自然的回歸和同化,只是走向內(nèi)心,求得一種心靈的自由。他抵達(dá)了一種“我不記吾誰”的心靈的自由,解除一切束縛心靈的桎梏,以一顆赤裸裸的心來貼近生活。
他要做大自然的欣賞者,他把自己的思想感情傾注在它的身上。他也從大自然中獲得樂趣,浪跡山水禪寺尋求美的享受,領(lǐng)略人生哲理。他把嶺海當(dāng)作自己的故鄉(xiāng),他說:“他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)!庇终f:“我本海南民,寄生西蜀州,忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游!彼⒎钦娴囊詾楹D鲜撬摹肮枢l(xiāng)”,而是說故鄉(xiāng)在自己的心中,只要心有所安,無處不可作故鄉(xiāng)。
他也時(shí)時(shí)盼望北歸,思鄉(xiāng)之情時(shí)時(shí)擾心,其痛苦經(jīng)常溢于言表。他于夢中聽見山呼海嘯,誤認(rèn)為是群仙歡宴而慶賀他的北歸。然而,年復(fù)一年,歸期難料。早在25歲踏上仕途時(shí)就發(fā)出的“致君堯舜,此事何難”的豪言壯語,曾經(jīng)最能代表他對事業(yè)功名的向往和追求,然而接踵而至的政治迫害以及社會人生的種種矛盾,逼他步步恬退。他所效忠的朝廷和君王一次又一次把他拋向痛苦的深淵。政治、功名、富貴只是一場幻夢,他只有拿佛家的思想來撫慰自己受傷的心,于山水的靜觀默照中獲得清靜圓融的體悟,山河大地?zé)o非佛身,溪聲浪語無非佛法。法輪常轉(zhuǎn),豈分晝夜?
十三
元符三年(公元1100年)正月,宋哲宗駕崩,宋徽宗即位,大赦天下;侍笙蚴蠑z政,試圖促成新舊兩派的和解。這年五月暮春,蘇軾被赦免,并被朝廷封為成都玉局觀提舉(宋代祠官)。這是蘇軾一生最后的官職,也是朝廷給予蘇軾的最后交代。告別海南土著,儋人沿途送別,依戀不舍。蘇軾北歸后動情地對友人說:“澹耳風(fēng)土極善,人情不惡。”他能從窮荒的海南島活著歸來,曾居蠻荒之地,窮得家徒四壁,對海南還能有“極善、不惡”的好評,這個(gè)蘇東坡真能吃苦,也真能取樂,也足見他與當(dāng)?shù)馗咐系那檎x。九死南荒僥幸余生,回顧遷謫之苦、貶逐之路,他坦然受之,無怨而無悔,這是東坡式的幽默與智慧。渡盡劫波,相逢一笑,意味深長。
嶺海7年的流放生活中,蘇軾一家死了9口人,雖然生活對他如此殘酷,可他依然樂觀開朗、富有朝氣。六月,蘇軾渡過瓊州海峽北返,在藤州江上吟誦道:“我心本如此,月滿江不湍!彼胝f,他的心本來就像江月一樣圓滿純白,像江流一樣波瀾不驚。
北歸的道路讓他百感交集,他呼吸到長江的氣息,離熟悉的中原越來越近了。宋朝的百姓并沒有忘記這位曾經(jīng)的朝廷重臣、經(jīng)綸滿腹的大學(xué)士。蘇軾在遇赦歸途中,經(jīng)過潤州、前往常州時(shí),運(yùn)河兩岸擁滿了成千上萬的百姓,他們隨船前行,懷著仰慕之情,爭著要看看這位久經(jīng)磨難的大宋達(dá)人的風(fēng)采。即使他不斷被貶謫,依然才高蓋世,眾望所歸!俺謿w嶺北萬人看”是當(dāng)時(shí)百姓爭相圍觀蘇軾的真實(shí)寫照,仿佛蘇軾早已達(dá)到《華嚴(yán)經(jīng)》里“如日在虛空,照臨一切處”的境界。蘇軾文章被公認(rèn)為天下第一,蘇東坡成為萬眾景仰的一代文宗,他走一路,寫一路,寫一路,火一路,寫出來的多數(shù)都是千古名篇。66年的歲月里,波瀾重重,幾起幾落,他始終保有著那顆溫柔細(xì)膩的文心。然而,此時(shí)的蘇軾因旅途勞頓早已染病在身。宋徽宗建中靖國元年(公元1101年)的六月,蘇軾臥病常州。筋疲力盡的他,數(shù)病同生,四肢腫痛,焦渴吐血,連續(xù)20多天不能進(jìn)食。
七月仲夏,蘇軾悄然離世,死時(shí)66歲。世事一場大夢,的確如夢如劫,現(xiàn)在大夢完結(jié)了,如果他還要面向輪回,就投入另一個(gè)未知的陌生。他永逝的那天早晨,一大群毛色斑駁的飛鳥棲息在他寓所前的參天大樹上,靜默無聲,久久停留。樹蔭之下的池塘里,蓮花迎著晨曦初開,花開花落,都是一份隨緣的自在。蘇軾在臨終前用近乎調(diào)侃的口氣對自己風(fēng)波險(xiǎn)惡的宦海生涯做了一個(gè)總結(jié):“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”他這一生逆境過半,平生的功業(yè),就在黃州、惠州、儋州這三處貶謫之所。他跌宕而苦難的人生就這樣被他舉重若輕,“天涯踏盡紅塵,依然一笑作春溫”,“人生如逆旅,我亦是行人”,這就是一個(gè)東方男子的“命運(yùn)交響曲”。
蘇東坡最大的愿望不是金榜題名或者紅袖添香,而是與他的弟弟蘇轍風(fēng)雨對床。人生得一知己足矣,更何況這知己是自己的同胞手足?“蘇軾何罪?獨(dú)名太高。”蘇轍如是說。然而蘇轍即使不說,歷史的雙眸也清澈無邪。青衫磊落的蘇東坡,仿佛正從風(fēng)雨的郊外走來,竹杖芒鞋,“回首向來蕭索處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”,就這樣一蓑風(fēng)雨,走向他曾經(jīng)憧憬過的“對一張琴,一壺酒,一溪云”的閑人野趣。
蘇軾之后,所有那些自認(rèn)為懷才不遇的人,比起蘇軾曠世的才華,比起他一生的苦難,還有什么資格說自己懷才不遇呢?蘇軾精神世界的海拔高度,是后世一直無人企及的。一個(gè)人要真正做到內(nèi)心強(qiáng)大,就要看輕身外之物的得與失。坦然接受一切吧,事情的本身并沒有好壞之分。真正困擾我們的并不是發(fā)生在我們身上的事,而是我們對這些事的想法。
順境和逆境是辨別出來的。如果你執(zhí)著了,心動了,這就是逆境;如果你放下了,心不動,一切都是順境。心隨境轉(zhuǎn)是凡夫,境隨心轉(zhuǎn)是圣賢。人生無時(shí)不在選擇,一念之間,悲喜兩重天,心態(tài)左右著一個(gè)人一生的繁華與蒼涼。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-