- 第4節(jié) 第四章
-
獨(dú)立的性情體系導(dǎo)致了獨(dú)特的命運(yùn)軌跡。書中涉及的23人皆為中國(guó)古代不同時(shí)代、不同風(fēng)格、不同類型的古代知識(shí)人,他們各自用既迥異又相似的人生遭際,撰寫了豐厚而深刻的心靈史詩(shī)。這些跨越不同歷史時(shí)空的文人士子,有的活得隆重,有的活得典雅,有的活得潦倒,有的活得沉痛,但不論屬于哪一種,都活得極其飽滿、極其純粹,這是今天的中國(guó)知識(shí)分子無(wú)法具備的精神特質(zhì),也是難以企及的靈魂高度,而恰恰又是這種在歷史的漫漫長(zhǎng)河中消逝了的精神奇觀,對(duì)當(dāng)代知識(shí)人具有深遠(yuǎn)的啟示意義。
這組文章的特點(diǎn),就是采用“新史記”的點(diǎn)評(píng)法,全景式、史詩(shī)化呈現(xiàn)23位中國(guó)古代名士一生跌宕起伏的生命軌跡。在當(dāng)今諸多讀者無(wú)暇閱讀大部頭傳記的時(shí)代,讓讀者像看電影一樣,在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)飽覽一位人物,閱盡其一生信息,理解古代士子的精神風(fēng)骨和華夏道統(tǒng)文化的特質(zhì)。這種“縱觀一生,全景呈現(xiàn);邊講故事,邊做學(xué)問(wèn);視角全新,材料獨(dú)特”的寫法受美國(guó)《紐約客》雜志新專欄的啟發(fā),是近年來(lái)歐美文史讀物的一種風(fēng)尚潮流,尤其受青年讀者喜愛(ài)。
從文人士子的角度來(lái)勾畫文化與歷史的脈動(dòng),以尋求中國(guó)文化精神的獨(dú)特之處,通過(guò)這些與中國(guó)歷史和文化相關(guān)聯(lián)的個(gè)體生命的演進(jìn),還原歷史與文化發(fā)展的真況,讓我和讀者一道實(shí)現(xiàn)歷史“穿越”,和古代文化大師進(jìn)行“神交”。我歷經(jīng)3年的研究和寫作工程,寫完這一系列人物,只是希望作出一種嘗試,滌蕩既往社會(huì)意識(shí)形態(tài)、主流文史研究和文化思維定勢(shì)強(qiáng)加、附加給這些文人士子們的種種“光環(huán)”或“陰影”,恢復(fù)其歷史與人性的真相。3年多來(lái),我潛心書齋,竭盡全力對(duì)中國(guó)歷史上最重要的一批文人士大夫作出客觀、真實(shí)、寬容的講述,在文獻(xiàn)選擇和價(jià)值判斷上力求尊重歷史、人生、審美的多義性和復(fù)雜性,通過(guò)對(duì)23位中國(guó)古代文士跌宕起伏的人生命運(yùn)的重新梳理,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神在抵御人生困境、歷史困境時(shí)所產(chǎn)生的非凡的人格力量、生命韌度和文藝美感。
在這組文章中,我特別注重的是書寫中國(guó)古代知識(shí)人群體在入世與出世之間取舍、徘徊和掙扎的曲折命運(yùn),呈現(xiàn)出在儒道釋互補(bǔ)的中國(guó)文化精神體系中,這些文化大師們?cè)谛男孕叛觥⑷松饩、文學(xué)創(chuàng)作中閃耀出的奇麗火花,體現(xiàn)出他們?cè)谠庥霈F(xiàn)實(shí)逆境擠壓和面臨歷史困境沖突時(shí)“化苦難為神奇”的奪目光芒。他們的一曲曲“悲歌”,是政治的悲歌、歷史的悲歌、人性的悲歌,更是哲學(xué)和美學(xué)意義上的悲歌。
退隱、貶謫、流放、挫敗、孤獨(dú)、沒(méi)落、死亡,這些都是看上去很弱的生命形態(tài),最終卻成就了一座座奇麗的文化巔峰和不可攀越的精神海拔。在偉大的中華文明中,世間最強(qiáng)大的風(fēng)骨一定是以最弱的方式呈現(xiàn)的,佛陀的淚,孔子的仁愛(ài),孟子的惻隱,老子的玄淡,莊子的逍遙。這種“弱的哲學(xué)”是中國(guó)文化精神中最玄妙、最精深的部分。中國(guó)的知識(shí)人,用詩(shī)化的生命軌跡和詩(shī)性的文學(xué)篇章身體力行了“弱的哲學(xué)”、“弱的美學(xué)”,鑄就了“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的外柔內(nèi)剛的東方風(fēng)骨。
強(qiáng)與弱的思辨多么有趣!在佛禪那里,柔弱到“空”,強(qiáng)大到“空”。佛教中有一本經(jīng)叫《圓覺(jué)經(jīng)》,上面寫到:佛在菩提樹(shù)下悟出了一切眾生具有如來(lái)智慧德相,只因妄想執(zhí)著,不能證明。所以佛教全部學(xué)說(shuō)的一切都是按照“空”這個(gè)主題來(lái)展開(kāi)的。在動(dòng)筆寫這組文章之前,剛回國(guó)不久的我專程去了一趟敦煌。在海外生活兩年之后,回歸東方文化的心態(tài)是親切而精微的,也是百感交集的。從印度孔雀王朝開(kāi)始,在佛教傳播的洪流中,有一支從西域到達(dá)河西走廊,再由河西走廊傳入中原。這條與古代絲綢之路相融合的佛教傳播之路被稱為佛教的東傳。沿著這條路線,能看到古老的中國(guó)如何接納一種空前偉大的智慧的過(guò)程,這個(gè)交融的過(guò)程中,佛教與本土儒、道一旦合流,竟然就產(chǎn)生了可以征服宇宙間一切苦難的威力。
有了這股儒道佛互補(bǔ)合流之力產(chǎn)生的雄健瀟灑的東方風(fēng)骨,中國(guó)古代士人就可進(jìn)可退,可生可死,可榮可辱,可?傻湥涂梢宰杂蛇x擇。最弱的形態(tài),卻產(chǎn)生一種始料未及、無(wú)所畏懼的堅(jiān)韌力量。人生可進(jìn)可退,而且進(jìn)退不刻意。頭頂有一片“道”的星空,身后是一片山水田園。星空下的田園,哪怕孤獨(dú)一人。世界上,總有一種生活遠(yuǎn)離苦難。
遙想中國(guó)古典歲月里的知識(shí)人群體,遙想他們?cè)?jīng)到達(dá)過(guò)的城市、山川和村莊,長(zhǎng)江兩岸的香樟樹(shù)遮掩著古老的村落,上船啟程的地方就是離家的碼頭,去國(guó)離鄉(xiāng)多少年,在長(zhǎng)安、在洛陽(yáng)、在杭州,夢(mèng)里始終有那個(gè)香樟掩映的碼頭。他們的身影出現(xiàn)在云繞霧繚的青山深處,清凈寂寥之域,魚(yú)影穿梭于深潭,花香飄揚(yáng)于幽谷,他們單純地行走著,吟誦著,傾聽(tīng)潺潺之水聲,拜謁中原或者江南的古剎。穿過(guò)紫竹林,登幾級(jí)臺(tái)階,飲新茶,訪禪師,清香滿衣,天意茫茫。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-