- 第1節(jié) 讀書的總統(tǒng)
-
盡管奧巴馬在他的第一任期四年內(nèi)以及第二任期的第一年,無(wú)論推動(dòng)外交與內(nèi)政,幾乎都磕磕絆絆地走來(lái),除了首次任期內(nèi)獲得那個(gè)爭(zhēng)議不少甚至令人笑話的諾貝爾和平獎(jiǎng),更多的是譏評(píng)不息。美國(guó)駐亞洲發(fā)展銀行(Asian Development Bank)特使陳天宗(Curtis S.Chin)撰文指出,縱觀2013年,奧巴馬可謂是最倒霉的人,國(guó)內(nèi)政策得不到很好實(shí)施,亞太政策也未能如愿推行!度A盛頓郵報(bào)》記者克里斯·西里撒(Chris Cillizza)也直言,2013年在華盛頓情況最糟糕的人當(dāng)屬總統(tǒng)奧巴馬了。2013年,美國(guó)飽受丑聞的困擾,斯諾登泄密事件與奧巴馬推行平價(jià)醫(yī)療法案醫(yī)改的失利也令白宮非常難堪。這個(gè)醫(yī)改計(jì)劃是奧巴馬在首任內(nèi)所簽署的一系列立法的核心,應(yīng)該有益于社會(huì)大多數(shù),卻被利益集團(tuán)和權(quán)貴階層看衰,可見貴為美國(guó)總統(tǒng),奧巴馬行動(dòng)卻如履薄冰,施以援手者少,冷眼旁觀、放冷箭者甚至阻撓之徒眾,奈何!
奧巴馬身為政界的一匹黑馬,從州參議員、聯(lián)邦參議員直到登上政壇巔峰總統(tǒng)寶座,幾乎都帶給世人旋風(fēng)般的震撼與驚奇。然而他依然可以說(shuō)涉世不深,尤其是不諳華盛頓政治圈的眾多“潛規(guī)則”,他本人應(yīng)該也不屑于迎合或者遷就政治圈的種種清規(guī)戒律,只想施展自己的抱負(fù),不得不在政壇的種種怪相里和政敵的阻擊中謀求突破。何況,在美國(guó)特定的三權(quán)鼎立機(jī)制下,任何人貴為總統(tǒng)也不可能實(shí)現(xiàn)一言九鼎的威權(quán),奧巴馬則更因?yàn)槠鋾鈿,而在某些方面與華盛頓政治圈顯得格格不入,但卻也因此可以贏得民眾的尊崇。
筆者以為,奧巴馬的書生意氣,是其人格表現(xiàn)的一部分,這種人格特征源自他的好學(xué),源自他的讀書不倦。自從奧巴馬的母親朗讀《獨(dú)立宣言》給幼年的奧巴馬聽,從小教育他自由、民主和美國(guó)精神,也培養(yǎng)他喜歡讀書的習(xí)性。良好的家教,閱讀的積累,影響奧巴馬成長(zhǎng)過(guò)程至深。他在哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)讀本科和研究生時(shí),泡在圖書館的時(shí)間最多,常常一待就是一整天,書籍成為奧巴馬最好的伴侶和朋友。網(wǎng)上曾經(jīng)流行的一張奧巴馬照片,就是他在哈佛手捧書本的留影。
在戰(zhàn)后美國(guó)歷屆總統(tǒng)中,奧巴馬可能是最愛讀書的。美國(guó)媒體也認(rèn)為,他是美國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)難得一見的“有文化的總統(tǒng)”。從他的自傳《我父親的夢(mèng)想:奧巴馬回憶錄》中顯示出的廣博知識(shí)和優(yōu)雅流暢的語(yǔ)言,也可以看出他的閱讀之豐富。知名學(xué)者李歐梵在該書的臺(tái)灣版序中說(shuō):“即使奧巴馬選不上總統(tǒng),他也有足夠資格成為一名作家!辈⒎Q贊該書是“富于文學(xué)性的大手筆”。奧巴馬在自傳中提到,每次遇到問(wèn)題時(shí),他都會(huì)找來(lái)相關(guān)的書閱讀,希望從書中得到些啟示。最感動(dòng)奧巴馬并且影響他人生的書是《圣經(jīng)》,以及莎士比亞的悲劇,不論是《哈姆雷特》還是《李爾王》,書里對(duì)人性兩難境遇的洞察何其豐富深刻。奧巴馬的閱讀涉獵極廣,文學(xué)修養(yǎng)和造詣?lì)H高。他喜歡讀一些文學(xué)性極高,很少人涉獵的著作。奧巴馬在競(jìng)選總統(tǒng)成功后,曾在與阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯通電話時(shí)談及對(duì)阿根廷的了解:“大學(xué)時(shí)曾認(rèn)真看過(guò)博爾赫斯和科塔薩爾的小說(shuō),因此非常熟悉!卑⒏⒚襟w得知奧巴馬讀過(guò)本國(guó)著名作家博爾赫斯和科塔薩爾的小說(shuō),感到異常興奮,因?yàn)椤傲私膺@兩位作家的美國(guó)總統(tǒng)不多”。這兩位作家在純文學(xué)圈享有極高聲譽(yù),但因?yàn)閷?duì)讀者的閱讀品位要求較高極少獲普通讀者青睞。
近年,第一家庭度假的耗費(fèi)不時(shí)引起媒體和民眾的熱議,但也有媒體為奧巴馬開脫。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》網(wǎng)站2011年1月3日一篇文章稱,奧巴馬一家人并沒(méi)有把全部時(shí)間和精力都用在“奢侈”的購(gòu)物和游山玩水上,總統(tǒng)在長(zhǎng)達(dá)12天的圣誕和元旦假期中,已經(jīng)讀完了數(shù)本精裝書。白宮官員稱,奧巴馬在夏威夷火奴魯魯附近的海濱小屋里,至少讀了三本長(zhǎng)篇巨著:一本是前總統(tǒng)羅納德·里根的傳記《終生難遇的角色》,一本是間諜小說(shuō)《我們這種叛徒》,第三本是歷史小說(shuō)《雅各布·德佐特的千年之秋》。而在2009年8月奧巴馬一家在馬薩諸塞州瑪莎葡萄園島度假十天左右,白宮發(fā)言人比爾·伯頓透露,奧巴馬除了和家人享受私人時(shí)光外,他還攜帶了厚厚的五本書,加起來(lái)有兩千三百多頁(yè),在假期讀書。據(jù)披露,他那次度假帶的書包括喬治·佩利卡諾斯的偵探小說(shuō)《歸途》,托馬斯·弗里德曼的《世界又熱又平又?jǐn)D》,大衛(wèi)·麥卡勒所著的美國(guó)第二任總統(tǒng)傳記《約翰·亞當(dāng)斯》,描述有關(guān)種族和階級(jí)分類的故事書《奢華生活》,講述生活在科羅拉多大草原性格各異的八個(gè)人不同人生的暢銷書《素歌》。
《紐約時(shí)報(bào)》2014年1月1日?qǐng)?bào)道,奧巴馬總統(tǒng)上周購(gòu)買了一本小說(shuō)《生命如不朽繁星》(A Constellation of Vital Phenomena)。報(bào)道稱,奧巴馬總統(tǒng)從未踏足車臣崎嶇的山區(qū),但如果他翻開自己購(gòu)買的這本小說(shuō),他便會(huì)被帶往那片暴力和悲劇不斷的土地。
以前也有很多美國(guó)總統(tǒng)飽覽美國(guó)歷史和人物傳記,奧巴馬博覽群書之際,其愛好更傾向于文學(xué)。巴諾書店曾專門列出了一個(gè)“奧巴馬書單”,可一窺奧巴馬讀過(guò)的書之概略,既包括歷史和傳記,如《美國(guó)歷史的反諷》《羅斯福傳》《和而不同》,也包括眾多文學(xué)作品,如《土生子》《所羅門之歌》《金色筆記本》《莎士比亞全集》《圣經(jīng)》《白鯨》,等等。
此外,奧巴馬的讀書清單中還涵蓋了胡賽尼(Khaled Hosseini)的《追風(fēng)箏的人》(The Kite Runner)、索爾特(James Salter)的回憶體小說(shuō)《所有一切》(All That Is)、馬修斯(Jason Matthews)的《紅麻雀》(Red Sparrow)、達(dá)維多夫(Nicholas Dawidoff)的《合理沖撞》(Collision Low Crossers)、愛潑斯坦(David Epstein)的《運(yùn)動(dòng)基因》(The Sports Gene)以及斯特爾德(Cheryl Strayed)的《荒野》(Wild)、拉希莉(Jhumpa Lahiri)的《低地》(The Lowland)等著作。
奧巴馬喜歡到美國(guó)東部海岸馬薩諸塞州的瑪莎葡萄園島或者夏威夷度假,除了暫時(shí)遠(yuǎn)離華盛頓政治中心,享受集陽(yáng)光、海灘和新鮮空氣于一體的海上“世外桃源”,也享受在閑暇時(shí)光里好好讀幾本書的幸福。他讀的書里,又以文學(xué)類比重最大。
在第一家庭度假多次踏足的瑪莎葡萄園島上的書店“葡萄串”(Bunch of Grapes)里,奧巴馬每次都會(huì)挑選自己喜歡的書,不少是獲得評(píng)論界好評(píng)的暢銷書,重在生活趣味和休閑。他從白宮和書店書架上選擇的圖書,基本上與國(guó)家政治或總統(tǒng)職務(wù)無(wú)關(guān),大多偏向小說(shuō)類,閱讀品位不凡。其中包括《長(zhǎng)沼三部曲》(The Bayou Trilogy, 丹尼爾·伍德瑞爾著)、《羅丹的初次亮相》(Rodin’s Debutante,沃德·賈斯特著)、《雙生石》(Cutting for Stone,亞伯拉罕·維蓋瑟著)、《直到大地盡頭〉(To the End of the Land,戴維·葛羅斯曼著)、《他鄉(xiāng)暖陽(yáng)》(The Warmth of Other Suns,伊莎貝爾·威克森著)。
美國(guó)歷史上很多總統(tǒng)都是書迷,西奧多·羅斯福差不多每天都能讀完兩到三本書,據(jù)說(shuō)只要沒(méi)有人和他說(shuō)話,他馬上就拿起一本書讀起來(lái),從不間斷。杜魯門雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué),但博覽而多識(shí)。杜魯門有一句名言:“如果你認(rèn)為某件事是世界上新的東西,其實(shí)是因?yàn)槟悴恢罋v史上早已有之!笨胺Q他讀書積累后理解了研究歷史的重要性。老布什讀書態(tài)度認(rèn)真,他曾經(jīng)讀過(guò)的《大流感:致命的瘟疫史》一書對(duì)其執(zhí)政產(chǎn)生過(guò)巨大影響。經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考后,老布什后來(lái)啟動(dòng)了國(guó)家對(duì)防治流感疫病的整體規(guī)劃,多年來(lái)對(duì)民眾的健康維護(hù)以及保護(hù)經(jīng)濟(jì)發(fā)揮了作用?肆诸D的閱讀量很大,他的假期讀書是充電式的自我完善。而像奧巴馬那樣偏愛讀文學(xué)書,真正視文學(xué)為興趣而當(dāng)作閱讀主體的總統(tǒng),極其鮮少,可能在世界范圍各國(guó)首腦中也是如此。
一個(gè)喜歡讀書的總統(tǒng),一個(gè)不是為了執(zhí)政找藥方而尋求閱讀的總統(tǒng),奧巴馬的讀書是純?nèi)欢匀坏牧?xí)性使之,也許無(wú)助于他對(duì)付政治圈內(nèi)的疾風(fēng)暴雨,無(wú)助于他擺脫施政中遭遇的各種麻煩,但我相信,在閱讀中的奧巴馬是幸福的,他通過(guò)讀自己喜歡的書而了解世界與人性,忘卻世俗的煩惱與政治的糾葛。而在平民眼里,一個(gè)喜歡讀書的總統(tǒng),也是可愛的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-