91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

翻過去，就是天堂。

318國道離開雅江縣城，七彎八拐，翻過海拔4718米的卡子拉山埡口，就進入了川藏南線最柔性的段落。山體突然變得舒緩起來，黑夜留下的積雪殘留在山頂，融化的雪水在陽光照射下閃閃發(fā)亮。茫茫草野，牛羊星群一樣漂移在永恒的寂靜之上。高山草甸的色彩和光影，有如伊戈利圖畫的世界。偶爾可以見到炊煙裊裊的氈包、森林和開著藍色花朵的龍膽草。除了高壓線塔，氣喘吁吁的汽車和摩托，幾乎沒有其它文明跡象。這片位于林線和雪線之間的草甸，屬于牦牛部落的傳統(tǒng)家園，地理學(xué)稱其為亞高山和高山草甸，牧人們叫它夏牧場。

道路穿行在草甸的腹部，向縱深蜿蜒，可能，通往一個過去的天堂。盡管天堂這個名詞，已經(jīng)被人當作一種無力相信又無法拋棄的形容，并一再被濫用，對于毛埡大草原，我實在找不到更合體的語式用來說話。天地有大美而不言，如果我不是如此弱智，就應(yīng)該閉上嘴巴，免得我的口水，污染了真相。

太陽一如從前地掛在高空，從藍的深處灑下古代的光芒，均勻地照耀著每一棵樹，每一根草、每一只牛羊、每一座村莊和每一條溪流，并沒有因為人類活動的影響和地球物理的變化，忽略什么和輕視什么，整個大地都平等地沐浴在光芒帶來的恩情中。我知道，已經(jīng)沒有幾個這樣的遠方等待著被發(fā)現(xiàn)，更沒有幾個遠方的澄凈，可以比這片草甸深遠廣大。如果陶潛當年不是那樣目光短淺，能夠深入更多遠方，追隨更多部落遷徙的足跡，走過距離天空和云朵最近的雪山草地，有更多可能，為我們預(yù)留另外一個棲夢之地。比如眼下這個牧草綿密、溪流潺潺、牛羊成群的地方，就可以給流浪的精神，畫餅一條更加可靠的線路。

山川河流是舊的，雪山草甸也是舊的，牛羊還是古代的牛羊，樹木還是古代的樹木。青稞蕎麥，是父親掌心搓捏過的種子，氈包石屋，打滿了母親汗流浹背的補丁。月亮站在山巔上方周而復(fù)始，照亮一個又一個黑夜。水，靜靜地流淌了數(shù)萬年，草青草黃也是數(shù)萬年。雪山腳下那些繚繞的炊煙，自從被母親擠奶的雙手點燃，堅守在歲月里，從未被孤獨或苦難剪斷，永遠會在馬蹄聲響的黃昏，與酥油和青稞酒的香味一道，準時升起。

一切都是舊的。只有路是新的，比大地上的一切都新。無疑，能夠坐在舒適的汽車里走向遠方，完全得益于現(xiàn)代科技的好處�！耙�致富，先修路”，已經(jīng)成為世界奔行在文明尾部的六字讖語，正在不計一切后果地改變和清掃道路前方，那些越來越窄的傳統(tǒng)空間。一條路，包含著對地球物理產(chǎn)生影響和變化的兩個方向。對文明的入侵和必然，我們應(yīng)該滿懷感激，還是應(yīng)該謹慎抵抗？只有時間清楚。但很顯然，如果沒有這條道路，我確實走不到毛埡大草原，走不到這么舊的地方，也看不到人類的童年如何與自然萬物相濡以沫。大地活著的證據(jù)在這里，人類精神的源頭也在這里，傳統(tǒng)的時間和空間，暫時還沒有被工廠和噪音搞亂，還不至于因為經(jīng)濟發(fā)展的猴急和生態(tài)保護的焦慮，離開四時有明法的天道自然。

中午時分，我們走進了米瑪家的土掌房。這里處于亞高山草甸心臟地帶，距離理塘縣城已不太遠。向畢勒曲河在草甸深處，緊握天空幽藍的輝光，正靜靜地流向那里。煨桑爐用石灰刷得雪白，四周掛滿經(jīng)幡，牽手風(fēng)兒在飛。房屋四周堆壘的牛糞餅如同山丘，這些源自大地的黑色燃料，無論如何臟污，不會讓人聯(lián)想到抽水馬桶和下水道。獵狗趴在柴垛下方午休，對行人和鳥雀不理不睬，完全失去了對汽車原來的警惕，灰頭蠅正在為它的美夢拉琴呢。

天，藍得深不可測；云，低得觸手可及。

“卓瑪，做一片云吧，我愿站成山頂?shù)娘L(fēng)，陪你一起游牧天涯�！泵恳粋�到達毛埡草原的旅人，都可能在瞬間成為行吟詩人。草原真是一個適合流浪的地方，長天浩渺，大地蒼黃，青草青青，蒹葭蒼蒼。我不敢冒用流浪者這個光榮的稱號，它是牧人的榮譽，我只是唱著一首康巴民謠，顛沛到了草原：

我騎在馬上無憂無慮，

寶座上的頭人可曾享受？

我飄泊無定浪跡天涯，

藍天大地便是我的家。

雪山陽光，鳥雀翱翔，草甸一望無際，四處溪流汨汨。如果沒有汽車的引擎路過，草原的恬靜，就跟母性的柔情一樣無邊邊際。凈耳傾聽，可以聽到牛羊啃吃草的聲音。那是大地在說話，委托羊發(fā)言。這是牧歌的意境，或者說詩歌想回家，就像城市的精神乞丐回到了家一樣。如果簡單地用這種視聽去理解大草原，可能是一個錯誤。在靜寂的草原現(xiàn)場，很難準確辨別何為夢境，何為現(xiàn)實。草甸空曠，大地荒寒，毛埡牧民的生活，比你能夠想象的更加傳統(tǒng)。牧歌時代的風(fēng)光和棲居，只是很容易清潤眼睛的部分，有更多的秘密和神奇，依然隱藏在大地的內(nèi)部，既完全離開了經(jīng)驗，又充滿當然的憂傷和幸福。

坐在米瑪家有300年時間的房子里，圍著暖融融的火塘喝酒吃肉，就像回到了久遠時代的某個部族。牛糞燃燒的味道有點嗆人，黑糊糊的墻壁掛滿奶渣和風(fēng)干牛肉。長條木凳、大碗酒、烤雪魚、手抓肉和酥油茶，食物的豐盛和粗糙，完全有別于城市廚房的精細和挑剔。造假技術(shù)最為發(fā)達的中國，已經(jīng)把我們拽進了互相投毒的時代，不管怎樣憤怒和驚慌，化學(xué)和農(nóng)藥正在養(yǎng)活我們，這是一個無法緊掖和結(jié)束的事實。在康區(qū)或藏區(qū)，人們還沒有意識到亂七八糟的科技，可以增加產(chǎn)量和收成，或者信仰也不支持生產(chǎn)毒藥。一個遵循萬物平等的古老族群，怎會互相投毒呢。海拔原因，所有進入腸胃的食物，雖有半生不熟之嫌，但可以放心大膽地吃，不必擔(dān)心陌生的病毒，通過媒介驚慌失措地渲染，讓世界時時惶恐不安。大塊牛肉是康區(qū)美食，不用復(fù)雜的烹調(diào)技藝，也不用可疑的化學(xué)制劑清洗，放進泉水煮熟就好，牧民世代都是這樣弄的。煮鍋放在火塘上，小刀就是筷子，人手一把。早上還在草地談情說愛的牛羊，午間就擺到了飯桌。用這樣的美食滋養(yǎng)腸胃，沒有什么可擔(dān)心的。

米瑪畢業(yè)于阿壩藏羌自治州師范學(xué)院，兩年前回到了紅龍鄉(xiāng)，在小學(xué)當老師。她原本在成都找到了工作，距離理塘老家也就是兩天的路程，但她還是不習(xí)慣沒有藍天白云，可以吆喝羊群的日子，很堅決地回到了草原。如此美麗的地方，誰愿意輕易舍棄呢。

米瑪要帶阿媽拉到縣城看眼病，正好搭乘了我們的便車。一路上，有說有笑，米瑪不停地說著毛埡，草地上的牦牛、老鼠、旱獺、野兔，學(xué)校里的扎西或者拉姆……“麝和狼是沒有了，我小時候就沒有見過。去年聽頓珠的母親有講，在云杉林附近見到過幾只狼崽”。能說會道的米瑪說起草原來滔滔不絕，讓旅程變得格外輕松愉快。阿媽拉很少說話，坐在靠窗的位置，穿著一件很鮮亮的袍子，臉膛黢黑如夜，那是高原氣候和勞動的結(jié)果，借助它可以更精確地體認含辛茹苦，看上去跟母親這個詞匯，也更加親密無隙。

道路有一些顛簸，阿媽拉身上的佩飾也跟著簌簌作響，聽上去音樂般盈耳。她不太會說漢話，不停地微笑，牙齒潔白，眼神清涼，偶爾給米瑪嘀咕幾句藏語�？斓嚼硖量h城的時候，她才細聲說話，重復(fù)了很多次，才聽明白。大意是她不到醫(yī)院看眼睛，要我們直接把她送到長青春科爾寺。阿媽患有白內(nèi)障，這在高原是一種常見病，很多人都有。只需一個很小的手術(shù)，即可治愈。牛羊和氈包，就是阿媽拉的一切，比山還高，比天還深，一生都在廚房和草原忙碌，好不容易去趟縣城，每次都直奔喇嘛廟布施禮佛去了。偉大的母親們，總是把人生最好的部分，毫不保留地給了神靈，也給了兒女。

我們的汽車帶著米瑪和阿媽拉，奔向了朝覲的道路。也許，這就是一條古代的朝圣路，人們正是通過它走向理塘長青春科爾寺、格聶神山的冷谷寺、昌都強巴林寺或其它更加古老的圣地。只是那個時代還沒有水泥道路。我們也不應(yīng)該坐在汽車上。

于堅說，“汽車的速度，無法通向神靈�！�