- 第4節(jié) 革命是人類(lèi)崇高的政治沖動(dòng)(下)
-
革命所許諾的是通過(guò)一場(chǎng)血與火的斗爭(zhēng)消滅毒蛇猛獸,讓鮮紅的太陽(yáng)照遍全球。革命是你死我活的斗爭(zhēng),革命的道路上充滿(mǎn)了流血和犧牲,為了鮮紅的太陽(yáng),必須不惜一切代價(jià)去搏斗。這樣,不是戰(zhàn)士便是叛徒,不是同志便是敵人,不唱戰(zhàn)歌就唱降歌,不做鐵錘就做鐵砧……一切都極端地尖銳化、對(duì)立化、嚴(yán)峻化,沒(méi)有通融的余地。
人生自古誰(shuí)無(wú)死?世間最烈是“文革”!請(qǐng)問(wèn),“文革”都碰上了,世上還有什么難舍難離之物?世界應(yīng)許給我們的,或者說(shuō)是我們奉獻(xiàn)給世界的絕對(duì)不是兩只小麻雀的卿卿我我,甜甜膩膩,而是鐵與血的勁舞,劍與火的狂歡!到頭來(lái),一場(chǎng)大火唯灰燼,三生有幸是無(wú)痕!“文革”這一天一到,最舍不得的也得舍得!
光明光明,光而后能明,不光何以明之?痛快痛快,痛而后快,不痛何以快哉!
太興奮也容易帶來(lái)疲倦,大希望也容易帶來(lái)大虛空,大轟大嗡過(guò)去以后,留下的是實(shí)質(zhì)上的冷冷清清。政權(quán)換人換名換口號(hào)都沒(méi)有帶來(lái)任何真正的新意,只不過(guò)是更多的動(dòng)蕩,更少的秩序,更多的生命浪費(fèi),更少的有意義的工作。
革命綱領(lǐng)總是帶有理想主義色彩的。沒(méi)有理想而滿(mǎn)足現(xiàn)狀自然也就沒(méi)有革命。理想既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,又是對(duì)積極行動(dòng)的驅(qū)遣。革命黨人為了自己的革命理想,拋頭顱灑熱血,前仆后繼,歷盡千辛萬(wàn)苦,才取得了革命斗爭(zhēng)的勝利。理想主義的力量是驚天地而泣鬼神的。革命的理想主義使革命者的思想道德大大地升華,那簡(jiǎn)直是誕生奇跡。
理想的實(shí)現(xiàn)靠的是實(shí)踐和理想自身的不斷重復(fù)宣講。特別是在革命者取得了奪取政權(quán)的勝利,他的主要任務(wù)變成了進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)和提高人民生活以后。經(jīng)濟(jì)生活的組織首先是靠利益原則的正確運(yùn)用而不僅僅是理想主義的宣傳。
革命的最大好處和魅力是向千萬(wàn)人應(yīng)許了一個(gè)全新的前景和希望,喚起了全中國(guó)人民的革命熱情,使他們?nèi)缱砣绨V,但你不可能老是讓人民保持那樣一種如醉如癡的狀態(tài),特別是在取得政權(quán)之后。
我回憶自己年輕時(shí)期的那段政治生活、社會(huì)生活的經(jīng)歷,盡管也有過(guò)分的時(shí)候,也有干蠢事的時(shí)候,也有搬起石頭砸自己腳的時(shí)候,但我仍然感到它的珍貴。
政治家是要付出代價(jià)、做出許多犧牲的,包括對(duì)于自己個(gè)性的犧牲。一個(gè)政治家不能按個(gè)人的情緒和興趣辦事。
革命理想在奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)特別是武裝斗爭(zhēng)中,與當(dāng)時(shí)的革命根據(jù)地、革命隊(duì)伍中實(shí)際的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義分配制度與生活方式結(jié)合得很好。為理想而獻(xiàn)身的精神、自我犧牲精神、忠誠(chéng)崇敬、說(shuō)一不二的精神、寧折不屈的硬骨頭斗爭(zhēng)精神,為正在腐敗衰亡的舊中國(guó)帶來(lái)強(qiáng)大的興奮力和希望,帶來(lái)了新中國(guó)。
我相信流血斗爭(zhēng)的事實(shí)、流血斗爭(zhēng)的實(shí)踐,先于暴力革命的理論。古今中外,多數(shù)情況是,生活先于理論,實(shí)踐先于命題。
許多不同的乃至針?shù)h相對(duì)的理論都能在某時(shí)某地對(duì)于某些人有巨大的說(shuō)服作用。說(shuō)服力未必可靠。一時(shí)說(shuō)服?永遠(yuǎn)說(shuō)服?任何理論都有自己的有效期,任何理論都需要與時(shí)俱進(jìn)。
紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生絕非偶然,紅衛(wèi)兵的一套絕非憑空而至,這里不但有歷史、社會(huì)、文化的根源而且也有人性的依據(jù)。紅衛(wèi)兵遺風(fēng)同樣沒(méi)有也不可能一時(shí)絕跡,紅衛(wèi)兵式的思想與行為意識(shí)仍然保留在一些普通人包括批評(píng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)很?chē)?yán)厲的人身上。
紅衛(wèi)兵意識(shí)的核心是破壞意識(shí),是政治或業(yè)務(wù)領(lǐng)域中的胡作非為乃至流氓意識(shí),是抹去一切突出自家意識(shí)。熱衷于破壞并為之披上各色虎皮新皮,又沖又闖,先聲奪人。甚至鼓吹破壞是掃除建設(shè)的攔路虎,是掃除建設(shè)場(chǎng)地的垃圾,因此是建設(shè)的不二法門(mén)。自從項(xiàng)羽燒阿房宮以來(lái),就樹(shù)立了大破特破,“破”字先行的先例。這種做法既反映了人性的通病,又形成了我國(guó)的獨(dú)特傳統(tǒng)。
人生如同進(jìn)軍,命運(yùn)如同大合唱,革命就是向前,敵人正是隱藏在自己心中。
我知道我是渺小的,不完善的,有時(shí)候是軟弱的、丑陋的和卑賤的。但是我仍然有革命的情懷,有崇高和美善的詩(shī)。這就是人生,人生不是清純的蒸餾水,革命不是小姐少爺們的美夢(mèng),詩(shī)也不是半空中仙女的啼囀。像我這樣有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤、有時(shí)候丑陋和卑賤的人也能革命,我的靈魂正在革命的烈火中鍛煉,正在詩(shī)歌的純潔激情中凈化,正在人生的波濤中起伏搏擊。這本身就是革命的詩(shī)學(xué),就是人生的真諦,就是可以令人為之成仁就義的絕對(duì)律令。
革命創(chuàng)造了何等美好的青春,青春創(chuàng)造了何等美好的革命!
剝削者、壓迫者只是一小撮,而他們—被剝削、被壓迫、求解放、求幸福,在斗爭(zhēng)中失去的只是鎖鏈而得到的是全世界的無(wú)產(chǎn)者和半無(wú)產(chǎn)者—是絕大多數(shù)。他們是大海,而壓迫者只是幾點(diǎn)小小的孤島。需要的只是覺(jué)悟,只是一點(diǎn)兒革命道理的啟發(fā)。只要有這么一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā),有這么一點(diǎn)點(diǎn)火種、一點(diǎn)點(diǎn)火花,熊熊烈火就將燃起,舊社會(huì)就將摧枯拉朽。
人們獻(xiàn)身革命,不懼死亡,正是為了生活!
人生、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、奮斗里原來(lái)可以有這么多浪漫,這么多感情。
孜孜以求地去謀取地位是無(wú)聊的,革命者的地位絕對(duì)不是靠追求和謀取、更不要說(shuō)是鉆營(yíng)可以搞到手的,也不是靠謙虛和清高可以推卸掉的。提拔,無(wú)論如何,是一種肯定、鼓勵(lì)、器重、滿(mǎn)意的表示。痛飲著青春的美酒,吸吮著生活的乳汁,迸發(fā)出革命的光輝,這有什么不好呢?這不是更偉大嗎?
“文革”年月,認(rèn)識(shí)的人愈少愈好,和外界的聯(lián)系愈少愈好,多認(rèn)識(shí)一些人—叫作社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,徒然給別人一個(gè)“復(fù)雜”的印象,同時(shí)還會(huì)給組織上增加一大堆外調(diào)的任務(wù),需要?jiǎng)诿駛?cái)派人去找你的社會(huì)關(guān)系調(diào)查你,也需要你寫(xiě)許多材料去證明別人并非反革命,去證明你們二人之間的關(guān)系并非反革命的勾結(jié)與串聯(lián)。
可以說(shuō),那時(shí)如何會(huì)想得到中國(guó)革命、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)會(huì)是這樣曲折和充滿(mǎn)歧路與歧義?歧路亡羊,歧路會(huì)令羊羔們發(fā)瘋。可以說(shuō),熱血沸騰難免醞釀荒唐與風(fēng)險(xiǎn),艱難險(xiǎn)阻難免挑動(dòng)拼命與不計(jì)后果。但人類(lèi)就是這樣活過(guò)來(lái)的,青春就是這樣熱烈,應(yīng)該這樣熱烈一番,不可能經(jīng)驗(yàn)老到后再過(guò)活,再做一些想做的事。歷史更多的時(shí)候不是在沙龍與會(huì)客室里,不是在明窗凈幾的書(shū)桌前,經(jīng)過(guò)千百次觀(guān)察、制圖與運(yùn)算,經(jīng)過(guò)千百次果蠅與白鼠的試驗(yàn)才確定了自己的運(yùn)動(dòng)方向與方式。歷史的操盤(pán)手不是心如死灰、形如槁木的冷面冷心,不是“飲水差知等暖寒”(錢(qián)鍾書(shū)詩(shī))的智者……而是有時(shí)是電能積累后的晴天霹靂,也許是慘叫,也許是痛哭失聲,也許是高歌入云、地覆天翻。歷史不是繡花女與外科醫(yī)生的精美作業(yè),歷史有些時(shí)候更像是藝術(shù)家與不要命的敢死隊(duì)員和沖鋒槍手的隨心所欲與鬼斧神工。
是的,有過(guò)烏托邦,有過(guò)幻想,為了烏托邦我們也吃過(guò)苦。然而,為什么那個(gè)時(shí)候有那么強(qiáng)烈的理想主義?這樣的全民的“烏托邦”是不能用烏托邦本身來(lái)解釋的。正是中國(guó)革命的偉大理想與現(xiàn)實(shí)喚醒了全民族的美好向往與希望,這樣的年代并不是每一次人生都能遇到。
好吧,你說(shuō)那個(gè)時(shí)候我們的向往是烏托邦也罷,那是我們的生活、我們的現(xiàn)實(shí)的一部分,一個(gè)提供了那么多烏托邦的真實(shí),不是很有魅力嗎?純潔和理想給那個(gè)時(shí)候的現(xiàn)實(shí)涂抹了多么美麗的色彩!沒(méi)有這樣的色彩的人生是多么乏味的人生!那確實(shí)是一個(gè)朝氣蓬勃、凱歌行進(jìn)的時(shí)代。蠢事,當(dāng)然是做過(guò)的,誰(shuí)的少年時(shí)代、青年時(shí)代沒(méi)有做過(guò)蠢事呢?你能因?yàn)樽鲞^(guò)蠢事就咒罵青春?jiǎn)?做蠢事的年代不也是充滿(mǎn)英雄主義與英雄業(yè)績(jī)的年代嗎?
我們過(guò)去思想工作的一大失誤就是我們常?紤]到英雄,并希望大家做英雄,我們也常常考慮到罪犯,也隨時(shí)準(zhǔn)備與罪犯進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng),卻常常忽略了大多數(shù)—既非罪犯也非英雄的大多數(shù)。
準(zhǔn)備革人之命者,必須有被人家革命的準(zhǔn)備,沒(méi)有此種準(zhǔn)備最好不要輕易把自己的腦袋往革命先鋒、革命闖將的堆堆里扎。
社會(huì)的變遷,革命的勝利,這一切都是要付出代價(jià)的呀!代價(jià)就代價(jià)吧,對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),這是太嚴(yán)重了,對(duì)于歷史來(lái)說(shuō),其實(shí)只是小波折,不算什么的。
即使生活可以重新開(kāi)始,只要是同樣的條件,我只能做出同樣的選擇。選擇革命的道路是不容易的,不僅因?yàn)楦锩行涡紊、兇惡和狡猾的敵人,還因?yàn)楦锩翘?dòng)人心的事情,革命是威嚴(yán)至猛的狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴,革命在一年之內(nèi)所要變革的,超過(guò)了歷史發(fā)展平常時(shí)期的幾十年、幾百年甚至上千年。
革命的目的是為了人民,把人的心靈、生活從奴役、偏見(jiàn)和愚昧中解放出來(lái)。加班加點(diǎn)者有權(quán)休息,務(wù)實(shí)者有權(quán)遐想,解放了的、擺脫了剝削壓迫欺凌的人們才能懂得那弦樂(lè)四重奏第二樂(lè)章的純潔與美麗。
革命同時(shí)需要情感,革命充滿(mǎn)了悲壯的、正義的,即絕對(duì)道德自信的、排他的、斗志昂揚(yáng)的、寧死不屈的激情。革命思想不是數(shù)學(xué)符號(hào)式的單純的邏輯推理,而是激情、想象與科學(xué)論斷結(jié)合的產(chǎn)物。
中國(guó)革命的特點(diǎn)是武裝斗爭(zhēng),是以軍事斗爭(zhēng)為主,以軍事手段為主。
干革命和知識(shí)分子是互相選擇的。選擇了革命的作家卻受到革命的負(fù)面選擇乃至淘汰,這確實(shí)是一種悲劇。
知識(shí)分子的革命正是中國(guó)人民革命的一大特點(diǎn)。與十月革命后一大批人文知識(shí)分子出走不同,一九四九年十月前后,大量中國(guó)知識(shí)分子沖破千難萬(wàn)險(xiǎn)回歸到革命勝利的中國(guó)。
革命者和精英們理解人民大眾的正當(dāng)世俗愿望,并為滿(mǎn)足人民的這種要求而努力而獻(xiàn)身。實(shí)在無(wú)傷于革命和精英,而正是革命與精英之所以為革命與精英的題中應(yīng)有之義。
世俗化的同時(shí)我們照樣應(yīng)該珍重與發(fā)揚(yáng)革命化的傳統(tǒng)精神,也要注意并尊重精英們的精神訴求,提高自己的與社會(huì)的精神品位。
上點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人,一輩子心里都裝著中國(guó)。中國(guó)太窮,中國(guó)太苦,中國(guó)太受氣,中國(guó)太不爭(zhēng)氣,中國(guó)的歧路太多,而中國(guó)又是那么可愛(ài)、那么獨(dú)特、那么偉大、那么親切,那么叫人夢(mèng)魂縈繞,想放也放不下。人們?yōu)橹袊?guó)操了不知多少心,生了不知多少氣,流了不知多少淚、多少汗,更流了不知多少血。好了,總算新中國(guó)建立了,總算中國(guó)有了指望了,總算中國(guó)發(fā)展了,進(jìn)步了,壯大了,開(kāi)始富強(qiáng)了,當(dāng)然道路仍然遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。中國(guó)就是一部大書(shū),最感人、最有味道的書(shū),用熱血和熱淚,用犧牲和奮斗,用無(wú)數(shù)記憶和深思寫(xiě)下的書(shū)。
由于革命的慣性,新中國(guó)成立后,又夸張地制造了大量可以避免或可以縮小規(guī)模的政治斗爭(zhēng),使許多文藝受到迫害,這是令人痛心的教訓(xùn)。
精華與糟粕本來(lái)就不是涇渭分明的東西。而紅衛(wèi)兵的不幸經(jīng)驗(yàn)告訴我們,砸爛精華保留糟粕的事情,遠(yuǎn)比砸爛糟粕保留精華的事情容易發(fā)生得多。
革命工作首先是艱苦,其次是具體瑣碎,然后是長(zhǎng)期,日復(fù)一日,年復(fù)一年。最后才是偉大呀,輝煌呀……
愛(ài)國(guó)主義是有它的歷史的具體的內(nèi)容的。在外敵侵略之際,它的主要內(nèi)容是抗敵救亡,“毀家紓難”;在革命尚未成功之際,它的主要內(nèi)容是革命,但仍然不能排除其他內(nèi)容,例如做學(xué)問(wèn)、搞實(shí)業(yè)。不論在民族斗爭(zhēng)還是階級(jí)斗爭(zhēng)的緊要關(guān)頭,都要提倡斗爭(zhēng)精神、拼命精神、激情豪情、氣節(jié)意志、政治掛帥、不甘平庸直至一種殺身成仁、舍生取義的烈土精神。
人民中有無(wú)數(shù)的人才。過(guò)去,在剝削階級(jí)的壓迫下多少人才被埋沒(méi)了!他們只是沒(méi)有機(jī)會(huì)罷了!
只有勞動(dòng)人民才是這個(gè)世界的債權(quán)人,只有勞動(dòng)人民才有權(quán)利向世界討回血債,只有勞動(dòng)人民才有權(quán)利向剝奪者報(bào)仇雪恨!
知識(shí)分子選擇革命或者不革命,但常常更愿意選擇革命。革命也選擇知識(shí)分子,要的是敢斗爭(zhēng),敢橫下一條心,敢沖敢殺,永不動(dòng)搖而又遵守紀(jì)律,說(shuō)一不二的那種。不要那種哼哼唧唧,腦子與眼珠亂轉(zhuǎn),動(dòng)不動(dòng)玩什么個(gè)性呀,獨(dú)立思考呀的那種。
在中國(guó),革命的主體是貧下中農(nóng)。主要斗爭(zhēng)形式是武裝斗爭(zhēng),這也不是知識(shí)分子的所長(zhǎng)。所以知識(shí)分子整天想革命,真革命來(lái)又常常狼狽不堪,必然的。文學(xué)性知識(shí)分子的革命帶有原罪感和悲劇性。一個(gè)文學(xué)天才革起命來(lái),必有一方遭殃,不是革命就是文學(xué)天才自己。
歷史所蘊(yùn)藏、所醞釀的革命的要求,歷史所呈現(xiàn)的對(duì)于用革命手段來(lái)改造社會(huì)的渴望,是無(wú)所不包、無(wú)所不在而又無(wú)可抗拒的。就像夏天的干旱渴望著暴雨,不僅龜裂的土地、干涸的河床、滿(mǎn)山的樹(shù)木和遍地的莊稼,而且每一只燕子、每一株小草、每一條吐著舌頭的狗、每一只豎起毛來(lái)的雞,都在呼喚著傾盆大雨,威嚴(yán)而又磅礴的雨!
在苦難中向強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力浴血斗爭(zhēng)的英勇悲壯精神當(dāng)然是激勵(lì)人的,然而這種斗爭(zhēng)的目的,只能是消除黑暗勢(shì)力,消除痛苦。值得贊賞,值得留戀,值得惋惜的絕不是黑暗和苦難本身,更不能人為地去找假想的敵人去斗和找本來(lái)可以不吃的苦來(lái)吃。
多數(shù)情況下,我主張立字當(dāng)頭,破在其中—立了正確的才能破除,也等于破除或揚(yáng)棄謬誤的。事實(shí)已經(jīng)證明,沒(méi)有立即沒(méi)有建設(shè)的單純破壞,帶來(lái)的常常只能是失范、混亂、墮落,這種真空比沒(méi)有破以前還糟糕。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-