- 第2節(jié) 第二章
-
車廂內(nèi)有微弱的燈光，能看到女人的輪廓。車廂外若明若暗的光線不停地照在這個女人的臉上，那是一張已經(jīng)被痛苦扭曲的臉。
我慢慢坐起來，看她的目光沒有跟著移動，我順著她的目光尋找，才發(fā)現(xiàn)她并沒有看我，女人的眼神凝固在我身后的空間里。
看得出來這個女人似乎正在承受著巨大的悲苦，淚水在臉頰上悄聲地滾動著。
我靜靜地看著她。
哭在體能上對胸膛絕對是有利無害的，在精神上也是一種發(fā)泄情緒、舒緩壓力極其有效的方法。
我不想打擾她。誰還在今天會有空、有閑情和有余力去顧念別人的遭遇呢？一切的苦樂都是自行營造的，自食其果。
我不知道她為什么哭，也不想知道。不過還真羨慕她能這么淋漓盡致地流淚。我一直都想大哭一場，卻哭不出來，憋悶在心里很久了。不記得上次哭是什么時候的事了。
這個女人的情緒攪動了我心底的那塊濕地，苦澀的味道翻轉(zhuǎn)了上來。于是，走到車廂的連接處，點上一支煙，想自己的心事。
窗外，遠處有微弱的燈光。
想想列車也是寂寞的，從黑夜到白天，孤獨地在鐵軌上奔跑，有的時候有機會和旁邊鐵軌的列車碰個面，但只是擦肩的時間，又呼嘯著匆匆而過。它的一生，都是與鐵軌的碰撞。鐵軌的旁邊，還是平行的鐵軌，只有偶爾的交叉，但是絕觸碰不到彼此。
生活中有很多使人悲苦而失意的事。
我在遭受重創(chuàng)之后漸漸淡漠了生命的意義，讓備受創(chuàng)傷的心靈深深地孤獨起來。這種孤獨的感覺，像染色劑一樣，在人性這個溶液里起著奇妙的分化。
其實我的悲苦記憶已經(jīng)很不真實了，它被時間洗刷得面目全非。任何一段回憶，在心底、在筆端，都不再是簡單的往事再現(xiàn)了，當我開始回憶這一切時，發(fā)現(xiàn)了文字的蒼白無力。
回憶真的是隔著時空的。
一直無法用比較客觀的描述來說明我曾經(jīng)的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷；也無法交代我作為特定生長環(huán)境下長大的女孩子的感情旅程�？謶帧o奈、傷害、仇恨這些都是很多年以前的事了，時間這塊磨刀石，已經(jīng)讓記憶褪色了。很多時候我發(fā)現(xiàn)那些痛苦已經(jīng)溶化在我的血液之中了。
從記事起就在不停地問自己：我為什么會出現(xiàn)在這個家里？爸爸和姐姐為什么那么仇視我？我的親生父母在哪里？我究竟是怎么來到這個世界的？
我的出生也許就是一個錯誤，命中注定要承受超過我思維能力之內(nèi)的重擔(dān)。
我想不明白的時候就這樣安慰自己。
北京城南有一條不寬的胡同，我在那里的一個大雜院里長大。從沒有人提起我出生的事，好像沒人知道似的，包括那些愛嚼舌頭的大媽大嬸們。不過從我的名字里就可以看出來我是一個多余的孩子。
家里被稱之為父親的人是個國營企業(yè)中不溜的干部，母親是普通工人。
我從沒有見過爺爺、奶奶、姥姥、姥爺這種隔輩的親人，父母好像都是家里的獨生子女，應(yīng)該算是人丁不興旺的兩個家族。我家里有兩個姐姐，大姐大我8歲，二姐長我6歲，按說我也算是家里的老疙瘩，怎么就這么不招人待見？我想不明白。
父親不喜歡我，原先以為我沒如他希望的那樣是個男孩，我的出生打破了父親三代單傳的秩序，我讓父親背上了不孝的罪名。
后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，我的出生遠遠不只我想象的那樣簡單。
父親基本上對我的存在視而不見，只要眼睛停留在我的身上，定能產(chǎn)生憤怒情緒且在我身上找到這種情緒的發(fā)泄口，此時無論父親手中拿著的是什么，都將成為這頓暴力行動的武器。
我每日在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過。
不過我從不討?zhàn)垼膊豢奁�，為此，我的倔強使我承受更重的�?zé)打。
一頓暴風(fēng)驟雨之后，我還要帶傷收拾戰(zhàn)場。
父親的暴打還是有限的，他畢竟視而不見我的時候多，他心情好的時候，不會理睬我。
我曾經(jīng)試著取悅父親，怯生生地把兩張考試都得100分的卷子遞給他，期望父親能給我個笑容。父親瞪了我一眼，像是沒看見我手里的卷子似的，轉(zhuǎn)頭拿起報紙看。
我愣愣地站在那里，不知道該怎么辦。
母親趕忙推我出門，讓我躲過了一頓暴風(fēng)驟雨。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，始終沒有流下來。
父親看到我時，眼神永遠是冷漠和怨恨，從不曾給過我一絲笑容。當然，父親不是不會笑，這種臉色只限于對待我。當父親的目光停留在母親和姐姐們的身上時，我能看到一個溫和的男人和慈祥的父親的形象。
我開始懷疑自己不是這對父母所生。
這種想法讓我的生活充滿了希望：我要長大，我要去尋找親生父母。
記得10歲那年我的生日，父親出差不在家，姐姐們還沒有回來，母親讓我坐在小板凳上等她，說給我單獨下了一碗面條過生日。我不知所措地坐在那里，母親把面條端上來的時候，我站起來看到面條上面還臥了一個雞蛋。我受寵若驚地看看面條又看看母親不敢接，此時的母親，眼睛里充滿了慈愛。在我的記憶里，這樣的待遇好像是第一次。我低著頭雙手接過面，眼淚從眼眶里流出，順著臉頰滴在洗褪了色的花布衫上。我把碗放在桌子上，用左手手背上纏著的布擦了擦眼淚，布上的血跡頓時和眼淚混合，把受傷的手背染成了粉紅色。
手上的傷是大姐中午發(fā)脾氣摔茶碗時我躲閃不及劃傷的，原因很簡單，給她倒水的速度慢了。
對于肉體的傷痛我早已經(jīng)習(xí)慣了。
我再一次端起碗，端著面的手一直不停在顫抖，控制不住。
母親第一次讓我覺得溫暖。
從那一天起，我開始相信母親是愛我的，認定她應(yīng)該是我的親生母親，她一定是害怕父親才不敢喜歡我的。
我因為有了親生的母親而高興很久，當然也盡量不給母親添麻煩。
就是父親毒打我的時候也不再怨恨母親袖手旁觀，反而希望母親不要管我，省得被我連累。
父親的暴力和冷漠讓我至今想起來都不寒而栗，大姐的打罵在當時已經(jīng)成為了家常便飯，令我記憶猶新的是她堅硬的手指。大姐很瘦，我一直很奇怪，她這么受爸媽的寵愛，怎么也不長肉？她的手指很硬很硬，說話的同時她的手指就觸及到了我的身體，我的胳膊上被她手指戳得，整天青一塊紫一塊的。尤其在父親面前，大姐會盡顯和我勢不兩立的立場，博得父親的高興。父親的寵愛增加了她折磨我的程度，母親此時會無奈地看著我，或假裝想起什么把大姐叫過去。
至今我與人交談都會保持一臂以上的距離，而且反感與我說話動手的人。
我就生活在這樣的家庭之中，無處不在的冷漠和暴力包圍著我，母親復(fù)雜的眼神和無奈的眼淚滲透在我的心里。
記憶中的我常常躲在家里的大床下面，在那個昏暗的角落里抱著我唯一的玩具——自己做的布娃娃，還經(jīng)常會說一些自己早已忘卻的話。
好像總是閉著眼睛雙手抱著自己的雙臂，想象著往有光的地方去，希望自己一直走下去。
我的童年和少年都是孤獨的，逐漸還摻加了仇恨。少年時期的我就常常思考很多問題，比如：我為什么來到這個世界？來到這個世界到底要做什么？
有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)可以把想說的話寫給自己，于是我有了屬于自己的東西——一封封寫給自己的信。
這些自說自話的書信陪伴我慢慢長大。
火車還在繼續(xù)跑，從黑夜到白天，離被稱之為家的地方越來越遠了，我的意識也逐漸模糊。
在格爾木賓館的一個標準間里，我透過一大片茶色的玻璃望著窗外，原來竟刮起了大風(fēng)，把個原本明麗的城市罩在一片朦朧中。住下之前，我在格爾木長途汽車站已經(jīng)買好了第二天去西藏的臥鋪汽車票。
不一會兒的工夫窗外就萬家燈火了，這些燈火飛躍在沉沉黑夜之中，即使在狂風(fēng)之中，仍能撩動著人的心。太多人愿意在默默苦干營生了一整天之后，不管天氣如何，拖著疲累至極的身軀，展開征歌逐色、燈紅酒綠、紙醉金迷的各式夜生活。日間如何威風(fēng)八面、叱咤風(fēng)云的人，到了晚上，還是肯定要寂寞的。
我也不例外。
等風(fēng)小了一些之后，我逃出寂寞的房間，到街上隨便走隨便逛，順便找點吃食。
格爾木市的街道還算干凈，我漫無目的地在街上走著，遠處飄來的陣陣香味吸引我不覺走到這個小食攤前。這里賣一種叫雜面搓魚兒的小吃，老板說這本來是青海農(nóng)村的面食，現(xiàn)在農(nóng)村不怎么吃了，可城里人卻時興起來。
其實做法很簡單，青稞面加水后將面揉光滑，取一小團面搓成拇指粗細的長條，從中截取一小塊用掌心搓成兩頭尖、中間粗、長短5厘米大小、外形酷似水中的魚，所以把這種面食叫做“搓魚兒”。
吃的時候可以拌菜、炸醬什么的，剛才我聞到是花椒、辣椒炸出的香味。
離這個攤位不遠的地方還有一種吃食叫焜鍋饃，是在普通發(fā)面里卷進菜籽油，抹上紅曲、姜黃、香豆一些民間食用色素，再層層疊疊地卷成面團，揉成和焜鍋大小相似的圓柱狀，放入焜鍋內(nèi)，然后將焜鍋埋入用麥草為燃料的爐膛內(nèi)的火灰里。買了兩個剛烙出的饃饃，外脆內(nèi)軟，香氣撲鼻。有些燙手的饃在我的兩只手里不停地倒換著。
街上閑逛的人不多，滿眼都是大小不一的藥店，這個進藏的樞紐城市顯示著藥品對人們的重要。店面很整齊地排列在街道兩旁，我走進一家規(guī)模大一些的藥店也買了些紅景天之類的藥品和一小罐氧氣，以備急用。說實話，那些藥物作用并不大，要說有些作用的話那就是對心理有些安慰。
我要從格爾木乘坐長途車，翻越海拔4700多米的昆侖山，在5000多米的唐古拉山兵站下車，然后沿青藏公路步行至拉薩。
這只是我一相情愿，不知道身體能不能翻越唐古拉山。
我很想。
青藏公路全長1900多公里，屬于國家二級公路，坡度不是很大，只是在夏天的雨季，兩邊的路基就會出現(xiàn)塌方。這是世界上首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級路面的公路，被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運河”，大部分進藏物資都是從這里運往西藏。
買了長途汽車臥鋪票，我從來沒有坐過長途汽車臥鋪，聽起來還蠻舒服的。期待著躺在臥鋪上也許可以慢慢適應(yīng)高原反應(yīng)，或許在睡著之后高原反應(yīng)會悄悄地造訪，然后又悄悄地離開。
上了車看到鋪位，我吃驚不小。
雙人鋪總寬度不過80公分，每人還配有一床被子，占據(jù)著不少的地方，我無法想象如何躺在上面，更不要說翻個身什么的了。若是兩個瘦弱的女人擠在一起也就罷了，我的旁邊恰恰是一個身高一米八幾的大個子男人，估計體重怎么也有90公斤，我的鋪位就在他的里面。
天哪，我得換輛車。我趕忙跑到車下的值班室問今天還有沒有別的什么車。被告知，今天只有這班車了。無奈又回到車上，擠進屬于自己的狹小空間里。雙人臥鋪現(xiàn)在已經(jīng)取消了，也許確實因為缺乏安全性和舒適性。旁邊的大塊頭男人還沒有躺下，只是坐在我旁邊的時候，我已經(jīng)感到了窒息。
汽車準時出發(fā)了，我的身體盡量往里靠，每人的一床被子挺占地方的，我把它靠在了身后，身邊的這個男人還不錯，盡量地靠外邊坐，估計他的屁股應(yīng)該有一半是懸空著的。
車子緩緩地離開了鬧市，不一會兒便跑上了青藏公路。
漫漫天路，在一望無邊的藍天下沒有盡頭。
今天沒有陽光，路兩邊都是沙石，就像是戈壁灘一樣寸草不生。滿眼的高山，高山們的軀體已經(jīng)被大自然摧殘得支離破碎。
昆侖河和格爾木河的水流都很急，在河谷中切割出蜿蜒的一條河道，河水爭先恐后地朝前涌著，好像那里是通往幸福的通道。
出了山陵地帶，經(jīng)過了一個檢查站，展現(xiàn)在眼前的仍是一望無際的荒漠，全是黃沙，延伸到地平線。真難以想象這里會有這么大面積的沙漠。
格爾木這個西北地區(qū)的中樞城市守在這片沙漠的旁邊，想必終年都要遭受風(fēng)沙之苦。
筆直的公路一直伸延到天邊，路兩旁又是茫茫無際的戈壁，當我們過了昆侖橋后便開始了長達近百公里的上坡。海拔在一點兒一點兒升高。從這里到昆侖山口近100公里的路程相對海拔高度將會上升近2000米，平均每行駛一公里，海拔高度就上升20米。
我的胸口開始覺得不時有東西在壓迫，腦袋似乎也被人猛烈地敲擊幾下。
高原反應(yīng)是人們談?wù)撐鞑刈钪苯拥脑掝}。
無論你的地位、相貌、身價如何，西藏給予你的氧氣都是一樣的，除非你一刻不停地抱著氧氣袋。來這里之前看過很多描寫關(guān)于高原反應(yīng)的文字，令我產(chǎn)生了恐懼。
越是臨近西藏，越是開始莫名的擔(dān)心。人在這一刻的脆弱顯露無遺，每時每刻都在關(guān)注自己身體的變化：頭好像有點痛，脖子好像有點僵，胸口好像有點悶，嗓子好像有點堵，還有些咳嗽……
我對高原反應(yīng)有著一種難以名狀的情緒：對抗這種高原反應(yīng)的能力很使我自豪，但是高原反應(yīng)也使我對未來在這片高原上生活的日子產(chǎn)生恐懼。
我像是等待一個約好的客人一樣等待高原反應(yīng)的到來。雖不是期待，卻希望它來得溫和一些，讓我能夠慢慢適應(yīng)。
雖然有了足夠的心理準備，卻沒有足夠的力量控制自己的身體�？諝庵泻趿吭絹碓降�，胸膛里吸進的好像不再是空氣，而是一種黏糊糊的金屬塊，沉重而壓抑。肋骨好像變成了八爪魚，緊緊箍著肺，讓它沒法像平日那般自由地擴張。腦子里仿佛裝滿了打火石，搖一下就金星亂濺。尤其是眼珠子脹得難受，恨不得把它摳出來，用冰涼的雪水擦擦，再安回狹小的眼眶里。
其實缺氧還有一種輕度麻醉的作用，像喝了酒似的，暈忽忽的。初次感覺還以為是暈車呢，覺得看窗外景致的眼皮好像被抹了一層膠水，睜不開，腦子出現(xiàn)一片空白。望著遠處的群山都是模模糊糊的，土紅色的山峰連成了一大片。
在灰蒙蒙的天色中汽車駛進了西大灘。
“都下車！下車！都下車吃飯，上廁所，都下去！”司機把車上所有人都轟下了車。
真不想動換，沒辦法，下車的時候腳下像是踩到了棉花堆，腳踏了空，眼前金光一片。
幸好這位大塊頭男人走在我的前面，一回身托住了我，攙扶我走進了小飯店。
西大灘和昆侖山口之間有50公里的距離，它位于昆侖雪山的西面，是青藏線上來往汽車的加油站和就餐點。
我沒有一點食欲。
不一會兒，男人端來兩大碗熱湯面，一碗推到了我的面前：“吃點會好受一些，我有經(jīng)驗�！边@是我們說的第一句話。他一笑，臉頰有兩個酒窩，很是好看。
“謝謝！”我掏出十元錢遞給他，他收起來繼續(xù)低頭吃面。
吃了點東西真是好多了，我慢慢地站起來，從餐廳里走到外面，像舊社會的小腳女人，一步邁不了三寸。
此時的西大灘感覺是那么空曠，昆侖山的冰川一直伸延到附近河流的灘地，昆侖神峰若隱若現(xiàn)。
當我們繼續(xù)向昆侖山口進發(fā)的時候，剛才還可見的冰川已完全籠罩在云霧之中了，昆侖雪山的寒氣已經(jīng)開始滲骨，我用雙臂摟住自己。
“怎么一個人來西藏？”身邊的男人說這話的同時把我身后的棉被抻出來，幫我蓋上。
“好奇，你呢？”這個男人還挺有眼力見的。
“我在樟木工作，現(xiàn)役軍人。”臉上的兩個酒窩讓人覺得他很喜興，有種親近感。
“軍人？”我頓時放棄了戒備。
“是，要是去樟木可以找我，我叫張力軍，給你留個電話�！彼麖目诖锬贸鲆粡埣垖懲曛筮f給我，順手又給我拽了拽被子。
聊天中我知道了他是十八軍的后代，父母都永遠留在了西藏這片土地上，他在西藏出生、長大。
張力軍很健談，用他自己的話說：不說話嘴疼。他告訴我西藏哪里最該去看看，哪里風(fēng)景最美，哪里的故事最動人……直到我的意識模糊、昏昏欲睡還能聽到他在不停地說。
經(jīng)過昆侖山山口，我們的車沒有停，我使勁抬起眼皮往車外看：天空中有許多大鳥在超低飛翔，覺得應(yīng)該是我們常說的雄鷹。
四周一片開闊，遠處群山連綿，雪峰林立，青藏公路像一條黑色的巨蟒消失在遠方的天邊，難怪人們說這是通往上天的路。
馬上就要到一個特別的地方：五道梁。
這個五道梁因氣候變化無常而且海拔比較高讓人害怕。當?shù)赜羞@樣的說法：人到五道梁，難見爹和娘；人到五道梁，一腳陰來一腳陽；納赤臺得了病，五道梁要了命。五道梁地高天寒，長冬無夏，就是7月份的平均氣溫也只有不到六度，是全國的最低值。
所有人的高原反應(yīng)在五道梁就越加厲害了。我渾身開始腫脹，仿佛要沖破衣服似的，感覺腦袋膨脹得像一口鍋。這個時候，車廂里的人大部分都已經(jīng)吸上帶來的氧氣，但呻吟聲還是此起彼伏。
我堅持著不吸氧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號