- 第1節(jié) 第一章
-
『壹』
據(jù)說世界上有一種東西。
它很溫柔，也很調(diào)皮，總是藏在人們不能輕易找到的地方。
它可能在透明的雨水里，可能在遲遲不肯盛開的花蕾里，可能在無人問津的圖書館深處，也可能在冰箱里、書包里、抽屜里，甚至紐扣里。它沒有顏色，卻是任何顏色。它沒有形狀，卻是任何形狀。它很珍貴，卻又是每個人都可能獲得。
我不知道它的模樣，也不知道它藏在哪里。
可我想要找到它。
『貳』
浮游在眼皮上的光像微風(fēng)中搖曳的羽毛。
被女生推到時撞倒了身后的桌椅和畫架，轟隆墜地的聲音環(huán)繞在耳膜里，迷路般找不到出口。很吵。地板的冰涼隔著薄薄的校服一直傳到心坎里，伴隨而來的，還有鼻腔里顏料的刺鼻味。
“疼嗎？”
朦朧中有溫柔的聲音穿過喧囂，輕輕哼唱的旋律里，俞澄央覺得自己漸漸安靜下來。
好像回到了幼年時老家的田埂上，摔倒后哥哥逆著光朝自己伸出手，他俯下身一邊替自己整理好衣服，一邊這樣笑著問自己。
微風(fēng)拂動發(fā)絲，路邊盛開著不知名的野花，全世界都被淡淡的香氣包圍。
身體又重又軟。
有那么一瞬間，俞澄央想，如果能一直這樣睡下去也好。
但下一秒，潑來的一桶涼水將她的意識拉回現(xiàn)實。
慢慢睜開的眼睛，開啟了現(xiàn)實世界的閘口，模糊的光亮里，眼前的人影漸漸清晰。
“醒了，醒了。”她聽到有人這樣喊。
“哪那么容易死。”顏嘉瞪了膽小的手下一眼，蹲在俞澄央面前道。
“小熙說錯了嗎？你哥哥本來就是殺人犯，你居然還有膽子推她！”身后的女生嚷嚷著。
“現(xiàn)在道歉還來得及�！鳖伡卧谒呎f。
摔倒在地的女生被臟水潑得格外狼狽，臉色蒼白得可怕，看過來的目光卻堅硬到?jīng)]有一絲妥協(xié)。那眼神再次將顏嘉的怒火點燃，她揚手又扇了過去。一米七二的女生對著只有八十斤不到的一米五八的女生，身后還跟著四五個隨從，就像踩死一只螞蟻那么簡單。
俞澄央趴在地上，過了一會兒又慢慢坐起來，她的嘴角滲著血，眼睛死死地盯著顏嘉。
“你真的要惹火我嗎？”顏嘉伸手抓起女生的頭發(fā)，將她的臉湊近自己。
“道歉�！庇岢窝腴_口，“你們要對我哥哥道歉�！�
那些侮辱他的話，你們?nèi)恳狼浮?
“賤人，你還嘴硬……”
顏嘉真的要大動肝火時，畫室的門被人推開。去給大家買咖啡回來的葉晴愣愣地站在門口，被眼前的情景嚇了一跳：“你們這是……”
“你這個朋友不懂規(guī)矩，我正在教她……”顏嘉的話只說到一半，揪住俞澄央頭發(fā)的手也不自覺地輕了力度。
俞澄央順著視線望過去，看到葉晴身后站著一起回畫室的男生。
他站在門口，身體一半泡在光里，黑色的額發(fā)投下陰影，將眼睛覆蓋。
是同班的祁衡。
男生雙手插在口袋里，若無其事地走過來，然后在那堆被翻倒的桌椅、畫架里找出了自己遺落的一個深藍(lán)色的盒子，顏嘉知道那是對他很重要的東西。
剛才她們潑俞澄央臟水時，水濺得到處都是，加上打翻的顏料，那個盒子也受到波及被弄得很臟。
“祁衡，我是在幫你出氣。”顏嘉心虛地說。
祁衡只是躬身從廢墟里把盒子拿出來，然后沒有情緒的眼睛朝這邊看過來。
被男生這么一瞥，顏嘉消了所有的氣焰，踉蹌著后退一步。
這年夏天，俞澄央收到U大的錄取通知書，從高中生變成大學(xué)生。
U大在滬水本地，所以頭上依舊是一成不變的藍(lán)天，腳下是閉著眼睛也能想象出的街道，唯一改變的是，從家到學(xué)�；ㄙM的時間由原來的二十五分鐘變成四十三分鐘。
學(xué)校八月末開學(xué)，俞澄央遲到一周才來報到，對同班同學(xué)的信息了解甚微。但祁衡那樣的男生，與之有關(guān)的消息像流感一樣通過各種渠道傳入自己的耳膜。
祁衡人又高又帥，入學(xué)成績是全校第三名，在此背景下，不愛搭理人的冷血性格也變成閃光點。他的目光很冷，與他對視會讓人心臟收緊。十八歲的少年為何有如此眼神？讓人想要靠近，卻又不得不避而遠(yuǎn)之。
俞澄央第一次見到他是在兩年前。
那一年U大上了各家報紙的頭條，原因是該校一名大一男生對同班的女生使用暴力致使女生墜樓。那男生品學(xué)兼優(yōu)，平時陽光開朗，深受同學(xué)喜愛。而女生更甚，自小就是學(xué)校里最閃耀的存在，天使的外貌加上全年級第一的成績，跳舞、彈琴全都擅長的大小姐，更何況，除了優(yōu)秀，女生還多了凄苦的背景，雖然她爺爺是矢野出名的汽車經(jīng)營公司的大股東，但是女生的父母早逝，十歲就孤苦無依，在姨媽家寄宿長大。
媒體以“隱藏在陽光背后的陰暗”為主題大肆剖析校園的暴力事件，一次次深度采訪，一篇篇沉重報道，但暴力事件的緣由至今不明。
沉睡在床上的女生無法回答，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的男生的那句“不是我”蒼白無力。
被監(jiān)控拍到的錄像里，是男生將女生推下樓的。
事件的主角，一個是俞澄央的哥哥俞樟，一個是祁衡的表姐佟夕琉。
因為各種報道心力交瘁的俞澄央一家?guī)е屑耶a(chǎn)去醫(yī)院祈求原諒的那日，俞澄央第一次遇見祁衡。他站在紗窗邊，一聲不吭地盯著躺在病床上的女生。周圍的大人沒講上幾句就鬧起來，對方無法忍受唯一的掌上明珠就此變成只會呼吸的植物人，有權(quán)有勢的家境讓俞樟死在監(jiān)獄里也絕不只是空話。俞家父母痛哭流涕地拉著小女兒下跪哀求，仍舊無法取得諒解。
跪在地上的俞澄央抬起頭的某一瞬間，和祁衡的視線相遇。
他的目光是小片空曠的宇宙，沒有光，沒有溫度，沒有傳播的介質(zhì)，定格一般波瀾不驚。在那一刻，侵蝕到骨頭的冰涼傳來，俞澄央因為失去最愛的哥哥而熄滅的目光徹底沉下去，像刺骨的海水一點一點地彌漫，很久以后，俞澄央才明白那種情緒叫作絕望。
她和他，都在那一天跌入長久而窒息的黑暗中。
兩年后她再次和他視線相遇的此刻，更深刻的清冷傳來，好像無數(shù)哭泣的夜晚，生活被裁剪成萬千的碎片，每一片都凝成一滴渾濁的眼淚。
俞澄央握緊手心，指甲掐進(jìn)肉里。
可是對不起……
對不起這種話，我永遠(yuǎn)都不會說。
一旦說出口，就是對哥哥的背叛。
在哥哥成為眾矢之的被萬人唾罵的時候，在他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)兩年的現(xiàn)在，我依舊不愿相信，在受傷時替我小心翼翼包扎傷口，寒冷時會彎腰溫柔地替我系好圍巾，收到無數(shù)告白信依舊會每封認(rèn)真回復(fù)的那個人，會做出傷害人的事。
那些人朝他潑臟水，比潑了我更冷。
我永遠(yuǎn)不會妥協(xié)。
『叁』
俞澄央回到家時，接近八點。
她敲了幾次門，里面才傳來腳步聲。圍著圍裙的爸爸手里持著湯勺為她打開了門。
“又忘記帶鑰匙了嗎？”
“嗯�！�
“你這一身是怎么回事？”
爸爸看著女兒從頭發(fā)開始，渾身上下被泥水濕透，眼下仍未干涸，滴答地滴著水。俞澄央所立之處，甚至抬手推開的門上，都留下了污水的印記。
俞澄央彎腰換鞋的動作停頓片刻，繼而回答了“社團(tuán)活動時不小心撞到正在做清潔的同學(xué)而打翻水桶”這樣的理由。
爸爸松了口氣：“你不要像你哥哥……”
不要像你哥哥那樣在學(xué)校惹麻煩。他是想說那種話吧？俞澄央敏感地抬眼盯著他。
你為什么不相信他？他不是你一直以來最引以為傲的兒子嗎？
爸爸被女兒盯得一愣。話到這里自然也無法繼續(xù)，正好傳來燒焦的味道，于是他轉(zhuǎn)身回了廚房。俞澄央將臟外套放進(jìn)籃子里時，聽到他乒乒乓乓擺弄鍋碗的聲音。
經(jīng)過客廳，回房間放書包時，看到媽媽穿著睡衣坐在沙發(fā)上，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，她似乎才醒不久，臉上印有睡痕，頭發(fā)也沒束好，額前掉出一縷頭發(fā)貼著臉頰。
俞澄央走過去幫她把頭發(fā)重新束好。
媽媽回頭看了看她，呆滯的目光突然有了神采：“小澄，今天在學(xué)校見到你哥哥了嗎？”
俞澄央扯開橡皮筋的動作停滯下來。
晚飯時，爸爸說要去公司加班，叮囑俞澄央照顧媽媽洗臉?biāo)X。她悶悶地用筷子挑著碗里的飯粒，沒吭聲。
“我跟你說話呢，都是大學(xué)生了，還這么不懂事……”
“知道了�！�
俞澄央聽見爸爸的嘆息聲。
于是，她抬起頭對他笑了笑，補(bǔ)充一句：“您放心吧。”
爸爸被女兒的笑容搞得不自然，他還想說什么，視線又落在旁邊正把一副碗筷放到空位的妻子身上，等他再將目光收回到女兒這邊時，只對她說了一句“照顧你媽媽吃完藥后記得看書。好不容易擦線過了U大的投檔線，要不是我拜托別人，你怎么能分到會計系？你也知道家里的情況，我花那么多錢給你交學(xué)費是圖什么？不要跟著別人玩物喪志，不然等將來畢了業(yè)連工作都找不到時哭死你，要珍惜機(jī)會知道嗎？”
但爸爸是托誰打聽的呢？想起當(dāng)初他一副信誓旦旦“只要填了就能被錄取”的表情，有一瞬間俞澄央想問，卻又作罷。有些事在鄰里的那群中年婦女中早就竊竊傳開，不想去深究。
或者說，她害怕深究。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號