91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我見(jiàn)到C 的時(shí)候，她已沒(méi)有了戚容，事情已過(guò)去多年，我上學(xué)時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳聞已歸于沉寂。

那時(shí)我在B 城準(zhǔn)備我的博士論文，C 和她的丈夫就住在離我家不遠(yuǎn)的地方，沿樹(shù)林只消走上一刻鐘。每天散步我們經(jīng)常來(lái)往。

C 那時(shí)候剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦打字，我正做這方面的論文，無(wú)形中也就成了老師。C 的丈夫G 是個(gè)有點(diǎn)奇怪的人，他不拘走到哪兒都戴著一個(gè)煙囪形的帽子，有時(shí)還是牛仔布做的，使人想到那是一節(jié)褲腿，走到街上于是總會(huì)引起笑聲，特別是那些德國(guó)的女孩子，經(jīng)常會(huì)失聲大笑起來(lái)。

G 在B 城的時(shí)候，算是一位詩(shī)人，可是他不參加任何文人雅士的聚會(huì)，也不愛(ài)看電影，幾乎沒(méi)有什么城市人的愛(ài)好。我所知道的他的唯一愛(ài)好，是借一塊磨刀石給那些有時(shí)來(lái)看他的朋友們磨刀。他一看見(jiàn)那些遲鈍的菜刀，就要感嘆：“你們這些學(xué)工的呀！”

他自稱(chēng)是個(gè)木匠，在北京好多大學(xué)里干過(guò)活兒，我知道也講過(guò)課。他沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育，好像只上過(guò)小學(xué)。他也給我講過(guò)他在草灘上放豬的事，那是他喜歡的事。他是放豬放成詩(shī)人的，評(píng)論家都這么說(shuō)。也有另一種說(shuō)法，說(shuō)他成為詩(shī)人是因?yàn)镃，C 和他原來(lái)住在兩個(gè)城市，他們是在火車(chē)上遇見(jiàn)的，后來(lái)C 花了四年時(shí)間，柔和地拒絕他的求婚，這就不免使他思情萬(wàn)端，憤世嫉俗起來(lái)，寫(xiě)出大量情深意切而又語(yǔ)詞顛倒的篇章，從而變成了一個(gè)詩(shī)歌流派的重要詩(shī)人。

后來(lái)他的經(jīng)歷變得更加奇怪，如果說(shuō)早年他的異常經(jīng)歷，歷史、時(shí)代還要負(fù)責(zé)任的話（這也是評(píng)論家的普遍說(shuō)法），那么后來(lái)，他的經(jīng)歷簡(jiǎn)直就無(wú)可推諉地要?dú)w咎他自己了。

他在B 城令他的朋友們最迷神迷竅的，是講他的海島。他是1988 年初登陸那個(gè)島的，當(dāng)時(shí)C 夫人還帶著才五個(gè)月的貝貝。他們?cè)谀莾洪_(kāi)始了一種現(xiàn)代的原始生活，喝雨水、鋸木柴、燒陶碗、采貝，據(jù)說(shuō)還養(yǎng)過(guò)雞。養(yǎng)雞、追雞一節(jié)還被一個(gè)什么人寫(xiě)了，連照片一起出現(xiàn)在美國(guó)電腦網(wǎng)絡(luò)雜志上，在我的計(jì)算機(jī)里也顯示過(guò)。

G 在B 城永遠(yuǎn)做出一副思鄉(xiāng)的樣子，不是思念他那個(gè)有著幾千年文明史的文化古國(guó)，而是思念那個(gè)他住了五年的小島。

“真想一抬腿就回去了�！彼�這樣對(duì)我說(shuō)了幾次。但是，到了真正歸期來(lái)臨時(shí)，他卻沒(méi)有使用那張返程機(jī)票，只是在B 城搬了個(gè)房子。我去他家的時(shí)候，他神色警醒，站在一大堆他亂寫(xiě)亂劃的字畫(huà)中間。我問(wèn)他：有什么可幫忙的嗎？他驚訝地看了我一眼，嘴里含混地咕嚕著：“以后，你們就幫助C 吧�！彼�送給我太太一個(gè)石頭老虎，又給了我一張他本來(lái)準(zhǔn)備賣(mài)掉的字畫(huà)。

G 和C 依舊住在B 城，但是，卻像沉在井里一般沒(méi)有了聲息。后來(lái)有人說(shuō)：他們回北京了；又有人說(shuō)：是去了美國(guó)；還有一個(gè)模模糊糊最荒誕的傳聞出來(lái)，說(shuō)G 在島上有兩個(gè)妻子，一個(gè)是我當(dāng)年看見(jiàn)的C，一個(gè)說(shuō)是在北京就認(rèn)識(shí)了的，寫(xiě)了好幾年信，后來(lái)也到海島上去了。他們一起生活。

好像 G 和C 都說(shuō)起過(guò)一個(gè)有著旗人血統(tǒng)的女孩，他們把她叫英兒，說(shuō)時(shí)帶著熟識(shí)贊賞的神色。這不太可能。我對(duì)那個(gè)談?wù)摫本﹤髀劦耐瑢W(xué)說(shuō)。據(jù)我了解：他們沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一個(gè)月以上，G 夫人C 又是那么欣悅、端莊，講究體統(tǒng)的人，他們可不是什么現(xiàn)代主義者，很難想象有這樣的事情，而且如果G 夫人不在家，G 就會(huì)鉆進(jìn)自己的屋子不出來(lái)。G 對(duì)他的夫人C 依賴(lài)到了驚人的程度，不要說(shuō)是錢(qián)、鑰匙、證件這樣的事情，統(tǒng)歸他的夫人掌管，就連他寫(xiě)信，出門(mén)找襪子、上衣，也少不了要向他的夫人請(qǐng)教。

可是，G 確確實(shí)實(shí)說(shuō)過(guò)：一夫一妻制是天主教鬧出來(lái)的，把中國(guó)害苦了；我們中國(guó)人不能忘了祖宗。

G 永遠(yuǎn)有這種怪論，比如他說(shuō)，關(guān)鍵是娶好第一個(gè)媳婦，第一個(gè)娶不好后邊全亂之類(lèi)�？伤�說(shuō)這些話時(shí)喝了啤酒，他是一點(diǎn)兒酒也不能喝的人，哪怕別人喝，他也會(huì)暈；大家那會(huì)兒聽(tīng)他說(shuō)，總是笑哈哈地看著G 夫人C。

我說(shuō)這不可能，不是說(shuō)他沒(méi)有這方面的想法，而是說(shuō)他根本不可能去做，他并不是賈寶玉，沒(méi)有生在大觀園里，也不是李漁，甚至連《浮生六記》的時(shí)候也沒(méi)趕上，他怎么可能在現(xiàn)代文明社會(huì)里想像娶兩個(gè)妻子呢！而那兩個(gè)妻子又怎么能夠在現(xiàn)代文明社會(huì)里一起生活呢！現(xiàn)在就是不講女權(quán)，起碼還得講人權(quán)吧？

有個(gè)情人是可能的。G 對(duì)女孩的想像力達(dá)到了無(wú)知的程度，他像孩子一樣，因?yàn)橥耆珱](méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，就把她們抽象到浪漫的崇拜上去了。他絕對(duì)不會(huì)邀一個(gè)女孩去喝咖啡，即使有女孩子邀他，他也會(huì)皺皺眉。他只會(huì)站在課堂上神往地談?wù)撽P(guān)于“女兒性”的問(wèn)題。他說(shuō)女兒性情的時(shí)候，那副神情活像堂• 吉訶德在叢林里乞求杜西尼亞的幫助；但是不可否認(rèn)，他也確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些情切意真十分動(dòng)人的戀愛(ài)詩(shī)，頗讓一些人傾倒，我們剛來(lái)B城的時(shí)候，還有人在燭光晚會(huì)上讀他的詩(shī)，那兩個(gè)讀詩(shī)的都是女孩兒。

一個(gè)詩(shī)人有情人意中人是不稀奇的，寫(xiě)詩(shī)的或明或暗都有情人，好像是普遍現(xiàn)象�？墒�，再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)真的娶兩個(gè)妻子，這樣也不夠浪漫。

所以，我認(rèn)為不太可能。

C 親切淡然地笑著和我說(shuō)話，看上去她很高興再見(jiàn)到我，沒(méi)有一絲芥蒂。我們談起B(yǎng) 城認(rèn)識(shí)的朋友。我說(shuō)：大魚(yú)還問(wèn)你們好呢。一說(shuō)大魚(yú)的名字，她臉上馬上浮出我熟悉的笑容，那種鼻子邊帶細(xì)紋的忽然一笑。

在B 城誰(shuí)都認(rèn)為最可能來(lái)島上看他們的是大魚(yú)。大魚(yú)是流體力學(xué)消波博士，可他痛恨他的論文，沒(méi)人敢問(wèn)，以至于最后誰(shuí)也沒(méi)弄清楚他到底研究的是什么。他心心念念的是回他的家鄉(xiāng)中學(xué)，把他的音樂(lè)老師推到河里去。B 城的朋友凡去過(guò)他家的，幾乎都看過(guò)一個(gè)他喜愛(ài)的錄像，那里有一些長(zhǎng)角龍蝦在西南太平洋海底回游；他同樣熱烈地念念不忘的，是要去新西蘭捉這些龍蝦。

也許因?yàn)辇埼r的緣故，有一個(gè)時(shí)期他和G 十分契合；他總是嘟嘟囔囔地請(qǐng)G 為他在島上看看，有沒(méi)有一塊他的土地。

“他甚至和G 研究了一個(gè)計(jì)劃，要在海邊養(yǎng)鴨子�！盋 說(shuō)，“這是G要做而始終沒(méi)有做的事。他們認(rèn)為鴨子可以在海里吃魚(yú)，節(jié)約飼料，然后上岸生蛋�！�

是啊，我也想起來(lái)了，那時(shí)候我們還說(shuō)：養(yǎng)的是鹽水鴨，生的是咸鴨蛋呢。

我很高興談起大魚(yú)和我們?cè)贐 城的那段生活，這使我們自然地談起G，談起他的各種奇思和怪僻，我們幾乎復(fù)入過(guò)去在B 城散步時(shí)的說(shuō)話氣氛，可我也知道C 并不是一個(gè)感覺(jué)遲鈍的人，我從她偶爾投來(lái)的微含笑意的目光中感到，她已經(jīng)知道了我微微移動(dòng)話題的目的，我的窺探和小心。

“G 最后還向我說(shuō)起過(guò)你們呢�！盋 直截了當(dāng)?shù)乜粗�我�！八�在最后幾天里說(shuō)了好多話，那幾天他好像變了一個(gè)人，對(duì)所有人，好像都有一種感激之情而不是苛求。他還記得跟你一起按電腦玩找寶貝的游戲，在迷宮里出不來(lái)。后來(lái)你找到了。但他沒(méi)有再去�！盙 玩兒電腦的時(shí)候十分投入，那個(gè)時(shí)候，他只管放槍?zhuān)�我只管走路�?

“G 還想用電腦畫(huà)畫(huà)兒呢。”我停住，不知道是否該把這個(gè)話題繼續(xù)下去，就像我小時(shí)候彈一個(gè)壞風(fēng)琴，有幾個(gè)鍵，一按到那兒就沒(méi)聲了。