- 第1節(jié) 引子
-
老實(shí)說，作家自己的生活通常都是極其枯燥乏味的，多呈龜縮茍活形態(tài)，凡自詡氣質(zhì)好的，皆為自嘲，煨灶貓樣的躲在文字背后，不跳出來嚇人就算是有情操、愛積德的。不過，值得慶幸的是，興趣使然，我每天都要聽不同的故事，有順風(fēng)刮進(jìn)耳朵里的，也有自己主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)去聆聽的（偶爾也是要付出成本的）。所以，聽故事實(shí)際上占據(jù)了我工作內(nèi)容的大部分，其樂大焉。周遭往來傳感的新聞與八卦，一旦映射到我的腦袋里，就成了有鼻子有眼的故事，這權(quán)且算作一條職業(yè)上的敏感神經(jīng)吧。經(jīng)年累月，我漸漸練就了一項(xiàng)本領(lǐng)：首先是不設(shè)限的漫長(zhǎng)傾聽，然后是三分鐘提煉，最后是五分鐘判斷。提煉，是從雜亂無(wú)章且無(wú)重點(diǎn)的講述中去提煉。那判斷什么？自然是這個(gè)時(shí)代最緊俏的暢銷靈機(jī)。
我與許文波的認(rèn)識(shí)，就是通過講故事、聽故事——那是他的真實(shí)經(jīng)歷。這緣于一位記者朋友的牽線搭橋，我叫他小紀(jì)。以至于直到今天，我仍舊經(jīng)常為此事請(qǐng)小紀(jì)吃飯，反復(fù)表達(dá)謝意。他反倒納悶了：怎么會(huì)有這般扭捏的大叔，不都謝過好幾次了么？是不是另有所圖呢？
“老實(shí)交代，你性取向有沒有問題？”
每次我都會(huì)不厭其煩地跟他解釋，許文波的故事不同一般，多謝幾次也是應(yīng)該的，順便舉例澄清我沒有任何傾向上的困擾，比如我對(duì)他恩愛兩年有余的女友垂涎已久。
他也不止一次說：“確實(shí)，這是一樁驚天奇案！但你對(duì)我女友想都別想！”
我與許文波的第一次見面，是在2009年圣誕節(jié)前夕的一個(gè)周四的下午，地點(diǎn)在吳江路步行街上的一家星巴克——他選的地方。我們?cè)诳看暗奈蛔用鎸?duì)面坐下，叫了兩杯不值得細(xì)品的簡(jiǎn)單咖啡。
此前，許文波僅是從小紀(jì)那兒了解到我的職業(yè)經(jīng)歷及圈內(nèi)聲望，所以這會(huì)兒，他的眼神略顯渾濁：“您真的愿意如實(shí)記下我的故事？寫出來也保證不會(huì)走樣么？”
其實(shí)，我也同樣不確信許文波的故事真能打動(dòng)我，以至于一開始我連錄音筆都沒從兜里取出來，只豎起一雙耳朵，業(yè)余范十足：“許先生先別糾結(jié)這些。要知道，好素材是極其難得的，您只管敞開說好了——先前聽小紀(jì)那意思，今天要不與您會(huì)上一面，我也許會(huì)遺憾終生，所以……您知道我有多期待了�！�
“呵呵，遺憾終生有些夸張了，不過，有一點(diǎn)我很清楚，我的故事無(wú)論跟誰(shuí)講，也只能當(dāng)成故事來消遣，沒人相信那是真的。小紀(jì)他身為一名記者，如果不是現(xiàn)場(chǎng)目擊證人，而且參與了報(bào)道，也肯定不會(huì)信——當(dāng)然，你們這些見多識(shí)廣的作家大概另當(dāng)別論�！�
“哦？”我開始本能地去摸兜里的錄音筆。
“你看那里。”許文波的目光引導(dǎo)我，隔著咖啡店的窗，他用手指向?qū)γ嬷袆?chuàng)大廈的頂層方位，“看見了什么？”
“沒……其實(shí)是不曉得你想讓我看什么�！�
“你有沒有發(fā)現(xiàn)中創(chuàng)頂層的玻璃幕墻，有一整塊玻璃的顏色很特別？”
“哦……這么一說，好像是，不過，有什么問題？”
“嗯，她當(dāng)時(shí)……就是從那里跳下來的，幾個(gè)月前�！�
“誰(shuí)？”
“我的未婚妻，燕無(wú)痕。”
“燕無(wú)痕？Wow！”
“像古龍小說里的人物對(duì)嗎？呵呵，大家都這么說。是她自己改的，我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)叫這名了�！�
“哦，那么高的地方……沒事吧？”我明知這是廢話，沒事才怪。盡管看盡了人間悲劇，善良的本質(zhì)卻驅(qū)使我的內(nèi)心不忍多做聯(lián)想。我收回了眺望，等他的答案。
“她幾個(gè)月前就去世了。”
“抱歉�！�
這是預(yù)料之中的事。
“不用，我主動(dòng)告訴你的，而且既然我愿意說，就證明已經(jīng)沒事了�！痹S文波強(qiáng)作鎮(zhèn)定。
“那么，她為什么會(huì)從那里跌下來呢？”
“不是跌下來，我講得很清楚，是跳下來，而且不是自殺——當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，親眼所見……我接下來要跟您講的事，就發(fā)生在中創(chuàng)大廈的頂層，那是一家跨國(guó)公司的總部，我們?cè)獾搅诉@家公司的老板——一位億萬(wàn)富翁的綁架�！�
“億萬(wàn)富翁綁架你們？為什么？”
“當(dāng)然不是勒索錢財(cái)?shù)哪欠N綁架，而是綁‘嫁’，男婚女嫁的‘嫁’�！�
“明白了，綁的是你未婚妻，那要她嫁的又是誰(shuí)呢？”
“一個(gè)死人�！痹S文波無(wú)神地盯著我，唇際微動(dòng)，聲音仿佛是從他身后，或者更遠(yuǎn)處傳來。
那天正是從此處開始，我撳下了錄音鍵……
在他整整三個(gè)鐘頭的講述中，除了幾個(gè)邏輯上的疑問，我基本上沒有插話的余地。最后按慣例，經(jīng)過三分鐘提煉和五分鐘判斷，外加好一陣沉思，我唏噓道：“確實(shí)，這也就是我，也多虧小紀(jì)的力薦，否則換誰(shuí)也不信，但必須承認(rèn)，震撼到我了……我回去需要理一理，過幾天給你答復(fù)�！�
接下來的幾天里，我閉門冥想，兩個(gè)人物在我腦中揮之不去，燕無(wú)痕和那位億萬(wàn)富翁。這是個(gè)血淋淋的故事，假如偽善也是一宗罪，那么始于愛的罪惡能否得到天地的寬��？我想，天理與人倫共同構(gòu)筑起的現(xiàn)實(shí)，總會(huì)以悲劇的手法給出極其殘酷的結(jié)局，卻始終難有答案。
許文波向我講述了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的事實(shí)，那就是人最原始本能的沖動(dòng)，血脈傳承、香火延續(xù)。在這一人類共同的關(guān)切之下，所有偽善的面具都會(huì)變得極其易碎，更何況是那樣一位失獨(dú)老人，一位人生即將走到盡頭的億萬(wàn)富翁。而這個(gè)故事最令我驚愕的其實(shí)并非香火有毒，而是“綁嫁”的背后竟還扯出了一根駭人的畸筋毒脈。這正是我很感興趣也很想寫的。
如今，這些文字既然能被閱讀，可想而知，對(duì)于許文波最初的提問，我后來給他的答復(fù)是肯定的。
這是有史以來，我寫得最為辛苦的一部小說。2011年它得了獎(jiǎng)，并入選“十大”排行榜。但在此后漫長(zhǎng)的出版進(jìn)程中，因?yàn)橛懈嘣摴适碌暮罄m(xù)進(jìn)展源源不斷地向我涌來，使我不得不在延續(xù)故事的同時(shí)，不斷調(diào)整先前的主觀判斷。我又先后改過兩稿，如今，更是在原文結(jié)構(gòu)之上又加了一層講述層——我本人之所以首次以故事講述者的身份進(jìn)入書中，原因大體有兩條：一是這個(gè)故事給了我太多感慨；二是我深信該書的創(chuàng)作過程同樣值得玩味。
故事還是應(yīng)該從那中創(chuàng)大廈的頂層說起……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)