- 第1節(jié) 第一章
-
雞賊的,利己的,個人的,墮落的,自私的,在這座城市里茫然不知的出租車司機,與此同時卻又是懷有夢想的,善良的,偉大的,向前的,在這座城市里討生活的駱駝祥子。
他們依舊在這座城市里,不停地奔馳。
北京的哥大多都藏有一手絕活兒。
晚報原來專門做過一期節(jié)目,講述北京出租車司機的故事。里面提到一位董師傅,他等活兒的時候就用自己的出租車練倒立,雙臂撐著車門,兩腿筆直懸空,能堅持一分多鐘,不管風霜雨雪,天天都練。五十多歲的人了,一身腱子肉,參加健美比賽還得了第二名。
媒體報道的只是冰山一角,偌大的北京城,多少藏龍臥虎之輩,全貓在東風雪鐵龍里了。光是我親眼見識的,就有那么幾位。
有個司機姓謝,經(jīng)常在我們學校門口等活兒,我攔他的車去大悅城,上車沒多會兒就聊開了,談天說地,風趣幽默。我常坐謝師傅的車。我發(fā)現(xiàn)他很會和人聊天,就像是三孔插頭正好插在三孔插座里。
他簡直把普通司機的侃大山變成了一種比央視煽情節(jié)目還要藝術的活動。
在我無數(shù)次香煙的賄賂下,他終于吐露了如何與人交談的訣竅。
“你要明白,你對話的那個人,究竟屬于什么?”謝師傅低聲說道,他的嗓音華麗,如同童自榮老師配音的佐羅。
“就像是你要賣梳子,絕對不會賣給一個禿子!
“女乘客,一定要先觀察,如果是閨蜜之間或者男女朋友,不要插嘴,他們自己會制造話題。你要做的,就是變成空氣,隱藏自己。假如是單身女乘客,一旦她掏出手機來,你就要立刻閉嘴,因為她的動作表明在抗拒對話,不要強求!
“至于男性,那就好辦多了!謝師傅笑了,像是西點師把一個巨大的蛋糕擺在食客的面前,帶著職業(yè)般的自豪。
“政治和經(jīng)濟,這是男人的核心!
“拋開這兩個話題,還可以有針對性地說說!
“白領、IT男上了車,那就狂罵公司老總,說他們沒人性,不知道體諒員工。再拐彎抹角地夸夸老羅,說只有有情懷的公司,才值得人們奉獻!
謝師傅聲音一頓,把頭扭向我,對我說道:“至于你們年輕人嘛,那簡直就可以說是天生的聽眾。罵領導、罵制度、罵學校、罵企業(yè),什么都罵,你們吶,都是真朋克!”
服!真服!
一張嘴,上下倆嘴皮,磕巴一下就能出音兒,這誰都會的,偏偏只有謝師傅把說話的本事真正琢磨透了。但說到底本事都是拿日子磨出來的,從早年間的黃面包再到夏利,又從夏利折騰到雪鐵龍,謝師傅已經(jīng)四十有八,兩邊頭發(fā)都白了。他說自己在這座城市里見過很多人,好的壞的都有,什么心思的都體驗過,有上車就罵的,有上車就哭的,有求謝師傅往河邊拉想自殺的。都是活著吶!
謝師傅感嘆道。
有一次他和我講起他自己的日子,每天起大早,等活兒拉人,中午就在司機之家吃飯。那是一個專門針對的哥的飯店,雖然沒什么好東西,但是十二塊錢連菜帶飯管飽。
司機容易得病,謝師傅說,這么多年,不知道得了多少毛病。
“后來連那地方都不行了,硬不起來。醫(yī)生說和長期久坐有關系,另外雜七雜八毛病綜合的結(jié)果。”他笑著說,“我老婆找了個男人,我和她離了,兒子歸我,我掙錢供他上學。我兒子比我有出息!”
那一天他沒多說話,但我總覺得他那時說的每個字比之前他講過的所有語言都珍重。
像是金子一樣,亮閃閃地發(fā)光。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-