作者自序：不想討好全世界

文/ 抽風(fēng)手戴老濕

----------節(jié)選自《不想討好全世界》

今年，我終于開始安安生生地過日子。

上下班，擠公交和地鐵，在招商引資的酒局里喝得斷片兒。網(wǎng)上嬉笑怒罵寫段子的時間少了，筆墨里冷嘲熱諷的東西也少了，裝孫子和二愣子的技能倒是熟練了起來。

漸漸，漸漸……

直到從自己的書桌前翻出一大摞稿紙，細(xì)細(xì)讀來，才發(fā)現(xiàn)自己從前竟然寫了那么多東西。

稿紙的顏色各異，有高中時練習(xí)冊的底頁，有大學(xué)里標(biāo)注抬頭的文件，還有不知道哪里找來的廣告廢頁，邊邊角角竟然也填著詩歌與短小的故事。

驚訝自己的生活竟然也如此鮮活過。

凌晨時分，在北京的午夜街頭拔足狂奔。

穿越大半個京城，去聽一個緝毒老警察的落魄故事。

徘徊在北大南門的蝸居之地，想要奮力做個人上人，最后卻依然被打回原形。

祖輩白發(fā)蒼蒼，嘆兒女之情太短。

俗人奇事，喝一聲英雄之氣悠長。

還有自己年少輕狂時，他們奮不顧身時，追求的姑娘，愛慕的心上人。

苦來我吞酒來碗干的狂徒之夜，大雪閉戶夜讀禁書的酣暢淋漓，在這片地方吃吃喝喝的歲月，剪頭理發(fā)按摩洗澡，鮮活的，帶著骨肉和血液的，突突跳動著心臟的，我的生活。

我有個壞毛病，并不習(xí)慣直接在電腦的文檔里打字，反倒是要一筆一劃寫在稿紙上才行，所以現(xiàn)在反倒要費勁辛苦，重新把它們倒騰到電腦里。

從里面挑揀出這些故事，它們都寫于曾經(jīng)的年月里。 等我再找到它們時，有些甚至已經(jīng)漸漸從我記憶中消失了。

每打完一篇故事，都會再和故事里的主人公聊聊。

有時候聊著聊著，對著電話，竟然哭了起來。

相互問為什么。

其實心里都明白，想起了走過的街，想起了車站里互相握著的手，

想起了她手心的汗，想起了他的不甘，想起了樹上刻著的名字，想起了碰撞的酒杯……

我在關(guān)著燈的臥室里，他們在電話的另一頭。

通過電波，講述著這些故事，真實的，發(fā)生在他們身上的故事。

從血液慢慢移向心臟。

它們現(xiàn)在都由文字組成，安安靜靜地隱藏在這本書中。

都是從未出版過的，我所鐘愛的。

這是年代與歲月里特有的產(chǎn)物，我一直有個計劃，把自己手頭的這批存貨全部發(fā)表完以后，就不再寫類似的題材了，或許能匯編成兩三本書吧，這本便是其中之一。

更重要的是，我再也寫不出了。

永遠(yuǎn)年輕的臉，不憂愁的少年，就把這樣的自己停在書中吧。

手稿在出版之日，都付之一炬。

《不想討好全世界》，

愿它能成為晚上回家時，那一盞小小的路燈，照見前路，也光亮歸途。

只希望，你們能夠喜歡。

這就夠了。