- 第3節(jié) 第三章
-
“京控”
清代，普通人、普通案件的上訴程序及復(fù)審程序是怎樣的？“凡審級，直省以州縣正印官為初審。不服，控府、控道、控司、控院，越訴者笞。其有冤抑赴都察院、通政司或步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門呈訴者，名曰京控�！闭f白了，所謂京控，就是到京城控告。
老百姓緣何走“京控”之路？是不是放著太平日子不過，吃飽撐的？顯然不是。俗諺曰“餓死不做賊，冤死不告狀”，老百姓是柔弱的，不到萬不得已，不會打官司告狀，更不愿驚動上一級。小民有了冤屈，自己又不得排解，才會走上告狀這條路。初告不得伸，告到上一級，仍不得白，便再上告，直至京城。對小民百姓來講，衙門是可以“講理”的地方，更高一級的衙門是一個比基層社會更具“權(quán)威”的所在。京城，是皇帝居住之地，是政治文化中心，老百姓對那里所懷的希望最大。實際上“京控”也是一種“上控”，假如老百姓赴京告狀之前，冤屈已得伸張，誰會損財傷身大老遠地跑到那里去！
“京控”，對皇朝是有利的，它能加強統(tǒng)治者自身統(tǒng)治的合法性，也可以下情上達；然而對原來審結(jié)此案的官員來說，卻有可能產(chǎn)生負面的影響。無論結(jié)果如何，皇帝從此觸到了一點那個地方政府的信息。乾隆曾說：“朕勤求民隱，唯恐鄉(xiāng)曲小民含冤莫訴，每遇來京具控之案，無不特派大臣前往審辦。”雖然此處他只提到“小民含冤莫訴”，但可以想見，“小民含冤”的原因也會進入他的大腦。地方官員最最擔(dān)心的是，假如發(fā)生集體上訪、村族械斗之類案件，皇帝就會在腦海里留下州縣官員處理不力或無能的印象，進而影響自己的仕途。
“京控”牽扯的范圍非常廣，金錢是一個方面，交通也是不可忽略的方面，尤其，每個朝代對“京控”都有各種限制，官府里的人還有種種刁難之法。明朝初期，嘉定縣民郭玄二等二人，赴京狀告本縣縣吏害民，經(jīng)過淳化鎮(zhèn)時，巡檢何添觀刁蹬留難，弓兵馬德旺索要錢財。朱元璋聞知此事發(fā)火了，將弓兵馬德旺梟首示眾，巡檢何添觀刖足枷示。朱皇帝是窮苦人出身，對貪官污吏毫不手軟；又加上明王朝建立不久，元朝滅亡的教訓(xùn)墨跡仍新，故而對底層的事情極為重視。歷史上只有一個朱元璋，明朝只有一個幼年時期。歷史難以重復(fù)，不論優(yōu)點還是缺點。
不知道究竟出于什么原因，不少人覺得，古時候民告官比較容易，進一趟京城不僅可以見到包拯那樣的大臣，如果幸運的話，連皇帝本人都可能見到。實際上，未必如此。
誠然，我們老祖宗確立直訴制度比較早�！吨芏Y》就有關(guān)于路鼓和肺石制度的記載。所謂路鼓，設(shè)立在宮殿最里層門外，讓大仆掌管。如有冤無門者和有緊急事的人要上達于王，就來擊鼓。大仆聽到鼓聲，要迅速了解情況后向王報告。肺石，指在王宮門外設(shè)立的赤色石頭，有冤屈的人在肺石上站立三日，司法官即受理此案。周朝究竟有無路鼓和肺石制度，已難考實，據(jù)學(xué)者研究，當(dāng)時已有擊鼓上事的制度。到了晉朝，路鼓稱為登聞鼓。后來歷朝歷代，統(tǒng)治者都采取一定的措施保證這種制度的暢行。可是每個朝代，對越級上訪申訴都有嚴格的限制，凡越級上訴，或遭笞打，或遭流放，或遭羈押。
當(dāng)然，也有鼓勵老百姓告御狀的皇帝。朱元璋在《大誥》中申明：地方官有廉能造福民眾者，當(dāng)?shù)匕傩毡囟ㄉ钪斍�。若被不才同僚捏造罪名，排擠陷害，允許本地耆宿之人赴京面奏，保全其人。因此說，“京控”能否成功，與時代特點、官員的個人品德、皇帝的道德水平、皇朝治國方略，有深刻關(guān)系。
“京控”的難點有兩個：其一，基層利弊觀與朝廷利弊觀的沖突。理論上，二者的利弊觀是一致的，實際卻未必如此。宋朝太宗主政時，開封府寡婦劉某告其夫前妻兒子王元吉投毒害她，案件經(jīng)過幾個月的審理定不下來。劉某在這期間也死了。后來王元吉判決徒刑。他的妻子張某擊登聞鼓稱冤，太宗親自召問張某，查清是因為劉某有奸情，怕王元吉發(fā)覺才進行誣告的。于是，宋太宗將審判此案的官吏，分別加以處理：弄錯了的予以處罰，堅持對了的予以獎賞。對宋太宗和地方官而言，利益顯然不一致。其二，是傳統(tǒng)觀念與社會實際的沖突。下告上、民告官，在幾千年的傳統(tǒng)中一直處于道德弱勢，沒有經(jīng)過裁斷，就“錯”了。對小民百姓乃至低級官吏來講，諱與忍是必修的課程。
1975年陜西岐山縣董家村出土一件西周青銅器，上面有一篇長達157字的罕見判例。判例完整地記載著兩個奴隸主貴族為爭奪五名奴隸所有權(quán)而爭訟的過程。訟案是由小貴族牧牛提起的，他控告大貴族。這種行為違反了宗法等級制度，本身構(gòu)成了誣告罪。銘文記載，這位牧牛，曾向司法機關(guān)控告過那位上司，稱大貴族依仗權(quán)勢霸占了他的五名奴隸，司法官判決牧牛敗訴。牧牛不服，這次又重新提起訴訟，結(jié)果，牧牛再次敗訴。司法官伯揚父在判決辭中說：你一個小小的貴族，竟敢控告自己的上級，竟敢違背前次判決時立過的誓言！不過，你這次又重新宣誓，表示要信守前約，服從判決，按法律規(guī)定，你應(yīng)親自到你的上司那里去謝罪，求得諒解，并立即將那五名奴隸歸還給他。牧牛繳了贖金銅，審判結(jié)束。那個大貴族用牧牛繳的銅，鑄了一件供自己使用的禮器，并在腹底和蓋上鐫刻了文字，記載自己勝訴的經(jīng)過，以確認自己對那五名奴隸的所有權(quán)。
在等級森嚴的社會，奴隸主與奴隸之間，大貴族與小貴族之間，君王和臣民之間，根本沒有共同遵守的法律，法律唯特權(quán)者利益是從，法律是有權(quán)有錢人的奴仆。宗法與國法發(fā)生抵牾時，國法必須服從宗法。牧牛是不是犯了誣告罪，以今日觀念來看，何罪之有？但在那樣的環(huán)境下，他無疑是一個有罪的人。
環(huán)境不變，“京控”充其量只解得近渴。
著述的存廢與皇權(quán)
當(dāng)我們喜形于色從書架上拿出《資治通鑒》的時候，我們一方面可以感受到司馬光的出眾才華和高尚人格，另一方面也不得不承認，專制社會下統(tǒng)治者的重視具有極大作用。今日我們?nèi)匀挥懈忾喿x《資治通鑒》，得益于宋英宗、宋神宗對這部書的重視，特別是宋神宗為這部史書所作的序言。最高統(tǒng)治者為一部書寫序，不要說在封建時代是不得了的事，就是現(xiàn)在，也會使這部書身價大增。這樣說似乎嚴重了，但確是實情。
寫成《資治通鑒》，不消說，司馬光淵博的學(xué)識和鍥而不舍的精神起著決定的作用，沒有這一點，任何支持都沒有用。然而，如果沒有皇帝的支持，我們會不會看到這樣一部取材廣泛，網(wǎng)羅宏富的書很難說。
司馬光雖然自幼喜歡閱讀歷史著作，但要寫出一部不同以往的作品，只靠個人的力量恐怕是難以實現(xiàn)的。這一點他在給皇帝的感謝信中說過。那時當(dāng)政的宋英宗愛好歷史，他看了司馬光寫出的幾卷《通志》，多所鼓勵，并說書名應(yīng)該加以改動。由于編纂一部大書是相當(dāng)繁難浩大的工程，宋英宗不僅在精神層面加以鼓勵，也采取一些具體措施支持司馬光，如“尚方紙墨，分于奏御之余；內(nèi)閣圖書，從其假借之便”。即是說政府供應(yīng)紙筆墨硯，可以借用國家的圖書典籍，也可以向私人借閱圖書。并同意設(shè)立書局，讓司馬光推薦人才。從此，這部編年體史書又進入了集體編修的新階段。后來宋英宗去世，宋神宗即皇帝位。
宋神宗對撰修典籍的工作更加重視，書尚未編成，就讓司馬光先行進讀。此外，宋神宗還指出，編寫的要領(lǐng)應(yīng)該“博而得其要，簡而周于事”。后來宋神宗又將司馬光編寫和進讀的《通志》改名為《資治通鑒》，熙寧元年（1068年）二月，《資治通鑒》還未完成，宋神宗撰寫并書《〈資治通鑒〉序》一篇，當(dāng)面授予司馬光。宋神宗還賜給司馬光潁邸舊書兩千四百卷，作為修史的參考資料。
宋神宗在《序言》里指出“君子多識前言往行，以畜其德”，用它作為學(xué)習(xí)歷史的最高準則。司馬光一心一意寫書，不過問政治上的事，神宗也不要求司馬光在行政上有成績，工資照發(fā)，待遇也沒有改變�？陀^上為司馬光編著《資治通鑒》創(chuàng)造了寬松環(huán)境。
元豐七年（1084年）十一月，全書294卷修成呈上。神宗皇帝非常高興，下令嘉獎相關(guān)人等，賞賜銀、絹、衣帶、馬匹，又對宰相、執(zhí)政大臣等夸道：“前代未嘗有此書，過荀悅《漢紀》遠矣。”元祐元年（1086年）十月，國子監(jiān)獲準在杭州刻版。七年（1092年），《資治通鑒》版成。從此時起，這部偉大著作進入了人們的眼簾。
不論何種體制，完成一件事，領(lǐng)導(dǎo)支持是必不可少的。但支持不是一種空洞無物的表態(tài)，空頭支票會使支持變得輕如柳絮，變成蒼白無力的語言游戲。支持是精神的鼓勵，是物質(zhì)的輸送。一般而言，中國古代科學(xué)文化發(fā)展之時，必是皇帝對創(chuàng)作者多支持少干涉之日，頂不濟，也是雖然談不上支持，但也說不上干涉，更不會傾全國之力反對。也就是說，創(chuàng)作者置身的環(huán)境比較寬松。
如果高層支持與否的作用僅止于“產(chǎn)作品”，也就罷了，實際上，這種支持與“毀作品”也有很大關(guān)系。宋哲宗即位，因年幼，其祖母高太后垂簾聽政，以司馬光為宰相。哲宗親政后，重新重用新黨，對舊黨（元祐黨人）處分甚重。雖然司馬光已死，可仍被追貶，幾乎被破棺鞭尸，《資治通鑒》也面臨被毀版的厄運。周輝《清波雜志》卷九“毀《通鑒》”一節(jié)云：
了齋陳瑩中為太學(xué)博士。薛昂、林自之徒為正、錄，皆蔡卞之黨也，競尊王荊公而擠排元祐，禁戒士人不得習(xí)元祐學(xué)術(shù)。卞方議毀《資治通鑒》板，陳聞之，因策士題特引序文，以明神宗有訓(xùn)。于是林自駭異，而謂陳曰：“此豈神宗親制耶？”陳曰：“誰言其非也？”自又曰：“亦神宗少年之文耳”。陳曰：“圣人之學(xué)，得于天性，有始有卒，豈有少長遬旌？”自辭屈愧嘆，遽以告卞，卞乃密令學(xué)中敞高閣，不復(fù)敢議毀矣。
《資治通鑒》險遭毀版的事發(fā)生在紹圣四年，是由蔡京之弟蔡卞提議的，具體負責(zé)人是他的同黨林自。此事被太學(xué)博士陳瓘聞知后，特意在太學(xué)的考題中，引用宋神宗所寫的序文，蔡卞因此不敢再提毀版之事，將《資治通鑒》的刻板束之高閣了事。李燾的《續(xù)資治通鑒長編》亦有類似記載，世人多認為李燾的材料取自《清波雜志》。
可以說，宋神宗對《資治通鑒》的關(guān)懷，一方面促成了它的編纂，另一方面保護了它后來的完整。專制社會，高層的一個字、一句話就可以救活或毀滅一個人、一個團體。蓋專制之下，一本書的去留，并不取決于書自身于人是否有益，而是取決于權(quán)力者的態(tài)度。就如《資治通鑒》，它的存廢在蔡卞之流那里與它本身的價值無關(guān)，發(fā)揮巨大作用的是宋神宗的序言。
專制的壽命
我們提及專制社會的時候，對它如何禁錮人的思想，如何制約社會發(fā)展，常常給予深刻的揭露。與民主社會比較起來，專制社會的弱點不言自明，無須再加贅述。
然而，腐朽的封建舊王朝崩潰以后，用不了多長時間，新的封建王朝又會奇跡般地重新建立起來。新建王朝在社會結(jié)構(gòu)上幾乎是舊王朝的翻版，不同的僅僅更換了帝王姓氏，基本制度卻鮮有變化。個中原因究竟是什么？比如，秦王朝并沒有像秦始皇希望的那樣，傳之萬世而不衰，在農(nóng)民起義的猛烈打擊下，僅僅存在15年就滅亡了。然而，秦王朝滅亡之后，新建立的漢王朝卻存在了426年。公元220年漢代覆亡之后，人們又經(jīng)歷了幾百年的戰(zhàn)亂時代，至581年，隋朝興起。在這個不短的時段內(nèi)，社會缺乏有效的中央政府，人民生活在水深火熱之中。中國歷史就是這樣坍塌又建，建后復(fù)又坍塌的過程。專制社會帶給人們的生活雖然難以稱意，新建王朝卻可以延續(xù)幾百年，這一點我們可以從各朝各代起止年份得以驗證。僅以秦以后的朝代為例，就很可以看出專制制度的長久。
秦朝：公元前221—前206年，存在15年；
漢朝：公元前206—220年，存在426年；
三國：公元220—280年，存在60年；
兩晉：公元265—420年，存在155年；
南北朝：公元420—589年，存在169年；
隋朝：公元581—618年，存在37年；
唐朝：公元618—907年，存在289年；
五代十國：公元907—960年，存在53年；
宋朝：公元960—1279年，存在319年；
元朝：公元1206—1368年，存在162年；
明朝：公元1368—1644年，存在276年；
清朝：公元1616—1911年，存在295年。
各個朝代的起止時間，學(xué)者們所認同的結(jié)果并不一致，有微小的出入。不過，這并不影響中國封建王朝何以能長久的話題。
為什么這種制度能夠更替和修復(fù)，得以延綿幾千年？學(xué)者們一直在探討。首先是因為農(nóng)民大起義的調(diào)節(jié)作用，它與宗法同構(gòu)體、一體化目標等因素互相影響，修復(fù)、延續(xù)封建王朝。說白了，一統(tǒng)天下的皇權(quán)思想已經(jīng)深入人心，不管哪種勢力獲勝，稱寡道孤，始終是人們不能忘卻的目標。無論何人建立政權(quán)，都難脫此途，不管是貴族還是農(nóng)民義軍。
一種模式能夠深入人的骨髓，必有原因。專制王朝死而不僵，也一定有不可忽略的因素。
對上層來說，專制社會不僅給他們帶來了無數(shù)特權(quán)，而且形成了一套有效的管理模式。比如，有些皇帝“占著茅坑不拉屎”，但中國的封建專制模式卻可以使社會比較有規(guī)律地運行，不因皇帝的尸位素餐而立即停滯。這從明代幾位皇帝身上可以看出來。明世宗朱厚熜（1522—1566年），年號嘉靖，在位四十多年，1540年起就不與大臣見面，直到去世，總共和群臣見過4次面。明神宗朱翊鈞（1573—1620年），年號萬歷，10歲即位，在位48年。初期做事還算有個君主的樣子，后來就不理國事了，也不與大臣見面，只在1615年到金鑾殿上亮了一次相，其他時間就是躲進深宮恣情作樂。在他統(tǒng)治期間，不僅全國地方政府的官員缺少過半，就是中央政府的各個部門也多有空位，全國行政陷于停滯狀態(tài)。明熹宗朱由校（1621—1627年），年號天啟，在位8年，是一個狂熱的木匠，做起木工活來經(jīng)常揮汗如雨，制造的桌椅案柜十分精美，雕刻的屏風(fēng)出其右者極少；然而他對政治則是白癡，把朝政交給太監(jiān)魏忠賢，明王朝的根基全部被挖空。但社會一直運轉(zhuǎn)至崇禎才亡，不能不說專制模式奇異獨特。
上層既可以有無上特權(quán)，有效維護本群體既得利益，又可以優(yōu)哉游哉生活，這樣的模式權(quán)力者會棄之不顧？顯然不會。此為一。
不特此也。這個模式對下層草民百姓而言，風(fēng)調(diào)雨順時可以填飽肚子，天災(zāi)人禍頻仍時，上層利用獨有的話語權(quán)告知百姓：發(fā)生這一切，要么是君主身邊有“小人”干政，要么是上蒼發(fā)怒，總之專制社會的君主還是不錯的，老百姓不應(yīng)責(zé)怪他們，只能自怨自嘆。尤其不可不提的，中國古老的專制制度，曾經(jīng)把其他國家遠遠拋在后面，幾如富貴之鄉(xiāng)�？陀^上，這也對下層百姓有好處，至少可以身處“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。
明代后期，傳教士利瑪竇給中國皇帝繪制地圖時，為了滿足皇帝的“中心論”心理，故意把中國放在了世界地圖的中央。為什么利瑪竇要拍明朝皇帝的馬屁？原因之一，就是那時的明朝比當(dāng)時的意大利繁榮。他在《利瑪竇中國札記》中說，凡是人們?yōu)榱司S持生存和幸福所需的東西，無論多么奇巧與奢侈，中國境內(nèi)都有豐富的出產(chǎn)，無需由外國進口。凡在歐洲生長的一切都照樣可以在中國找到，所缺的東西也有大量其他為歐洲人聞所未聞的各種各樣的產(chǎn)品來代替。這些話恐怕不僅僅代表利瑪竇本人，同時也是大多數(shù)人的看法。今日我們覺得古代人狂妄自大，實際是用現(xiàn)代的眼光燭照古人古事的緣故。自大，有時是出于狂妄，有時則有實績做底子。
英國的安格斯·麥迪森在《世界經(jīng)濟千年史》中說，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，中國一直是世界數(shù)一數(shù)二的經(jīng)濟體，從1300年到1820年，即使遭受了從元朝到明朝，再由明朝到清朝之間的多次動亂，但中國經(jīng)濟仍處于一個粗放式的增長時期。但是到1820年時，美國的人均收入水平已經(jīng)是中國的兩倍。在這幾個世紀之中，中國同世界經(jīng)濟基本上是隔絕的。但即便是這樣，1820年時中國的總產(chǎn)出仍位居世界第三位，它的人均收入水平仍然是令人欽佩的。以1900年的收入作為標準計算，1700年，世界人均GDP615國際元，中國600國際元，美國527國際元，中國為世界的0.98；1820年，世界人均GDP668國際元，中國仍然是600國際元，美國1257國際元，中國為世界的0.90。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，由這組數(shù)據(jù)可見，中國古代一而再再而三建立專制制度，未必都是狂妄自大的表現(xiàn)。此為二。
上面說到的兩點，是不可忽視的原因，但很難說是根本上的原因。就中國屢次建立專制制度而言，內(nèi)在的原因與以往的成績大有關(guān)系，而外因則是閉關(guān)鎖國、與世隔絕，絲毫也不了解外面情形。
1792年，英國為擴大與中國的貿(mào)易，以為乾隆祝壽為名，派出以馬戛爾尼為首的龐大使團。1793年（乾隆五十八年），馬戛爾尼在熱河行宮覲見乾隆皇帝，遞交了國書，但擴大通商的要求被乾隆拒絕。覲見之時，據(jù)說馬戛爾尼沒有雙膝跪地，而僅僅單膝著地，這是當(dāng)時中國外交上的著名事件。這個事件，幾百年后的今天仍然使人沉思不已，有扼腕慨嘆者，責(zé)罵清朝統(tǒng)治者狂妄自大，痛失良機；也有連連稱是者，認為清統(tǒng)治者不與英國人做買賣，是在維護本國利益。后人用各自的目光掃描這一事件，然后給出不同的評價。然而，罵也好，贊也罷，都是人們以后來者的眼光看待那件事情，雖然觀點有科學(xué)與否之別，但都有相當(dāng)?shù)牡览�。實際上，如果我們從具體的認識中跳躍而出，可以發(fā)現(xiàn)，清統(tǒng)治者的行為完全是閉關(guān)鎖國造成的。由于閉目塞聽，又由于以往所謂的輝煌，當(dāng)政者就養(yǎng)成了諸事唯我為大的心理，就養(yǎng)成了以僵化眼光看待世界的觀念。別人已經(jīng)前進十步，乾隆仍然以為別人尚在原地。馬戛爾尼來華的目的本為通商，但我們看乾隆給英王喬治的信，顯然是誤解了英國人所為何來。乾隆說：“至爾國王表內(nèi)懇請派一爾國之人住居天朝，照管爾國買賣一節(jié)，此則與天朝體制不合，斷不可行。向來西洋各國有愿來天朝當(dāng)差之人，原準其來京，但既來之后，即遵用天朝服色，安置堂內(nèi)，永遠不準復(fù)回本國，此系天朝定制，想爾國王亦所知悉�！鼻≌`解英國人，不是他沒有理解這個事情的智力，而是固有觀念使他將此事輕車熟路地理解為“朝拜”。
與世隔絕和繁榮相結(jié)合的時候，就會自負自傲；與世隔絕加上不知世界已前行、自身已落后時，就會唯我獨尊，自高自大；一貫與世隔絕，有朝一日突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)落后于他人時，就會自卑自輕自賤。
中國專制社會帶給人們的是光榮還是恥辱，用簡單的一兩句話并不容易說清楚。在很長一段時間內(nèi)，這種制度未必一定與窮困、饑饉為伍，不一定睜眼閉眼看到的都是血污和殘酷。它帶給社會的，是顢頇、順從的民眾，帶給人民的，是饑餓與果腹相伴的命運。因為閉目塞聽，社會不知道天外有天，總以為自己就是“天”，人民不知道人外有人，覺得自己就是唯一的知禮之人。因此世界上別的國家如何做事，別國的民眾如何生活，專制體制下的中國民眾毫無認識。乾隆就說過，中國什么也不缺，不與外國做買賣絲毫無損，受損的是外國人。要不是外國人用大炮轟開中國大門，乾隆的子孫會一直用乾隆的觀念看待這個世界。只是到了鴉片戰(zhàn)爭，不得不讓外國的一些東西進來，古老的專制社會才有了一扇可以向外眺望的西窗�？蓢@的是，這扇窗戶是在涂抹了太多的恥辱和血污之后才打開的。沒有開放，自由、民主就會被關(guān)在門外，專制就無從顯示其小其弱，皇權(quán)就會招搖過市。
知而不改，不如不知
宋朝人過的日子究竟是什么樣子，后人只能以地上、地下的史料為據(jù)，來一番比較合理的闡述。不過，這是挺冒險的活。因為文字畢竟是宋朝人及后人寫出來的，地下的史料也是經(jīng)過當(dāng)朝人之手的。倘若他們有意神化或妖魔化某些人或事，我們今天的人難免上當(dāng)受騙。但，姑且認為古人比較醇厚吧，不會為了體現(xiàn)“強大”而造假，不屑為了“驚人”的數(shù)字而使用可笑的計算方法。
于是，在下放心大膽抄下一句北宋末年的謠諺。民謠云：“城門閉，言路開；城門開，言路閉�！边@條民謠是批評政府的。說，金兵壓境之時，皇帝下詔求言，廣開言路，懸賞聘請能夠出奇計退兵者，士人、官吏紛紛上書獻策。然而戰(zhàn)事稍微趨緩，當(dāng)朝者便千方百計阻扼言路，形成“城門閉（即戰(zhàn)事吃緊），言路開；城門開（戰(zhàn)事見緩），言路閉”的奇妙景觀。士人知道了朝廷的真正意圖后，當(dāng)然也就不再上書了。《宣和遺事》提及此事時說得更直白：“靖康初，金人犯邊，求言之詔凡幾下，往往事緩則阻抑言者�！薄胺矌紫隆比齻�字，活畫出了當(dāng)朝者玩弄民眾的嘴臉。
當(dāng)時批評政府的歌謠還有一首《十不管》：“不管太原，卻管太學(xué)；不管防秋，卻管《春秋》；不管炮石，卻管安石；不管肅王，卻管舒王；不管燕山，卻管聶山；不管東京，卻管蔡京；不管河北地界，卻管舉人免解；不管河?xùn)|，卻管陳東；不管二太子，卻管立太子�！备柚{中的肅王即趙樞；舒王，指王安石；聶山，當(dāng)時的開封府尹；陳東，太學(xué)生領(lǐng)袖；二太子，指金國二太子斡離不。上面的順口溜批評朝廷政策失誤，慮思不急之務(wù)，而對危急形勢卻不管不問。
當(dāng)時金兵正猛烈圍攻太原，宋軍幾乎彈盡糧絕，河?xùn)|危在旦夕，朝廷卻忙著加強對太學(xué)的控制，開除太學(xué)生陳東的學(xué)籍。金人的秋季攻勢迫在眉睫，朝廷卻要求學(xué)者治習(xí)《春秋》，還把禍國殃民的罪名加到王安石（王安石死后被封為舒王）頭上，對入金營為人質(zhì)的肅王不聞不問。開封府尹聶山升任同知樞密院事后，宋欽宗為其改名為聶昌，意思是希望聶山像劉邦手下的周昌一樣為國盡忠，卻不顧收復(fù)燕山。朝廷對遭受金人威脅下的河北地區(qū)不過問，卻在爭論如何改革科舉考試。朝廷對首都東京的安危不加過問，也無人過問金國的斡離不還會不會再次入侵，而宋欽宗卻匆忙將自己的兒子趙湛立為太子。正是這種對時局極其麻木的狀態(tài)，使朝廷制定的政策有如兒戲，缺乏對大局的整體把握。一年之后，金兵卷土重來，結(jié)果首都被攻破，徽、欽二帝被俘虜，淪為金人的階下囚。人力、物力和財力曾在世界首屈一指的北宋帝國，在金朝的攻擊下，覆亡了。
宋、金的這次戰(zhàn)斗，以宋朝的敗績而告終，此后趙構(gòu)執(zhí)政的南宋小朝廷正式拉開大幕。
史書對金人劫掠的情形多有描述，對民眾的苦難也有令人刻骨銘心的述說�！端问贰肪矶唬骸敖鹑艘缘奂盎屎�、皇太子北歸。凡法駕、鹵簿，皇后以下車輅、鹵簿，冠服、禮器、法物，大樂、教坊樂器，祭器、八寶、九鼎、圭璧，渾天儀、銅人、刻漏，古器、景靈宮供器，太清樓秘閣三館書、天下州府圖及官吏、內(nèi)人、內(nèi)侍、技藝、工匠、娼優(yōu)，府庫畜積，為之一空。”筆記《三朝北盟會編》引《燕人麈》云：“天會時，掠致宋國男、婦不下二十萬，能執(zhí)工藝自食力者，頗足自存。富戚子弟，降為奴隸，執(zhí)炊牧馬，皆非所長，無日不攖鞭撻。不及五年，十不存一。婦女分入大家，不顧名節(jié)，猶有生理，分給謀克以下，十人九娼，名節(jié)既喪，身命亦亡。鄰居鐵工，以八金買娼婦，實為親王女孫、相國侄婦、進士夫人。甫出樂戶，即登鬼錄，余都相若�！睉�(zhàn)爭對一個國家和人民的打擊太大了，幾乎是毀滅性的，禍國殃民的程度勝于天災(zāi)。
一個國家的毀滅，首先遭殃的當(dāng)然是平民百姓，但王公大臣、皇親國戚也難有和平之日。經(jīng)濟脆弱可能遭受入侵，政治腐敗也可以導(dǎo)致戰(zhàn)爭，宋廷汲汲于小事，卻對影響全局的大事不愿采取有效對策，要想不敗，難乎其難。
不過，對宋廷來講，踏上正確道路也不易，所謂積重難返。只以黨爭而言，欽宗時代仍然延續(xù)著前代的內(nèi)耗，沒有除舊布新，沒有建立新的價值準則。當(dāng)時的官僚集團承繼哲宗、徽宗以來朋黨傾軋的余緒，黨同伐異的陋習(xí)不斷加劇。典型的是朝廷對李綱的態(tài)度。李綱是一位具有崇高民族氣節(jié)的人物，是不可多得的人才。然而，他卻一再遭到彈劾，先是說他“冒內(nèi)禪之功以自名”，“假爵祿以市私恩”等，后來又把他與蔡京聯(lián)系起來，稱他“卵翼于蔡氏之門，傾心死黨”，結(jié)果這位“以一身用舍為社稷生民安�！钡膱髧弑涣T免。李綱被貶，功高震主是一個因素，但他為蔡京所薦引，恐怕是更重要的原因。不僅僅李綱一人，凡為蔡京、鄭居中、王黼所引薦過的官員都遭到了排斥。其實，這些官員并非都與蔡京等人一路貨色，不少人是很正直，很具才能的。黨爭導(dǎo)致統(tǒng)治集團人事多變，反應(yīng)遲緩，嚴重地影響了最高統(tǒng)治集團對軍國大計的決策。宋欽宗即位后的三個月內(nèi)，“凡用四宰相，九執(zhí)政，列侍從者十余人”。吏部侍郎程振云：“柄臣不和，議論多駁，詔令輕改，失于事幾。金人交兵半歲，而至今不解者，以和戰(zhàn)之說未一故也”。
昔者，王安石曾批評“本朝累世因循末俗之弊”。弊在何處呢？王安石清楚，宋朝所有的皇帝也都知道。然而，知道了而不改正，比不知道還糟糕。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號