- 第1節(jié) 第一章
-
◆ 夏商時代的夏王和商王，是各個方國之王。到了周代，周王在行政上是諸侯之君，在血緣上是諸侯之長，其威信已經遠遠超過夏商之王。
◆ 從周開始，周王號稱周天子。
◆ 周后期，春秋戰(zhàn)國開始，各個諸侯國的最高首領做大，于是各國出現(xiàn)了國君。嬴政統(tǒng)一全國以后，議定帝號，最高統(tǒng)治者不再有國君之名，而是開始稱皇帝。
◆ 兩千多年的中國封建社會，大大小小的皇帝出了幾百個，具有貴族血統(tǒng)的居多，如秦始皇、李世民，但也有少數(shù)皇帝出身于社會底層，比如唐末的黃巢，起義后占領長安并稱帝，前后有三年之久；明末的李自成于1644年正月建國，號大順，1644年4月29日在北京稱帝，次日逃往西安，于1645年兵��；太平天國的洪秀全，其實也是一個平民皇帝。
◆ 皇帝的權力是上天授予的，他不是人，是神，和凡人不一樣。其實，皇帝比常人強不了多少，甚至還不如常人。然而，一個人無論多么平庸，當他覺得自己有望成為皇帝的時候，必須要獲得、強化神圣性，攀援神靈。
◆ 經過一番包裝，皇椅終于出現(xiàn)在眼前，可那位朝思夜想當皇帝的人偏不著急，玩“三推讓”之禮。所謂“三推讓”，就是想當皇帝的人，在即位之前，謙虛推讓，表現(xiàn)出一種冷靜對皇權的高境界。在群臣沒完沒了的勸諫之下，最后為了大局，才勉為其難接受大家的擁戴，登上皇帝寶座。
據(jù)說，考古學者在挖掘古代文化遺址時，常有大型玉鉞或石鉞出土。那些“鉞”，是我國新石器時代后期的。古人為什么對“鉞”感興趣？原來，在甲骨文中，那個“王”字之形，頗似斧鉞。斧鉞是禮器，象征王者的權威，具有征伐和殺戮的權力。
可見，很久以前已經有了王權。
但那個持有王權的人，不能稱為天子、國君，更不能稱作皇帝。這些稱呼，那時還沒有出現(xiàn)。遠古的時候，沒有階級，沒有國家，當然也沒有君主�！秴问洗呵铩な丫[》：“昔太古嘗無君矣，其民聚生群處，知母不知父，無親戚、兄弟、夫妻、男女之別，無上下長幼之道，無進退揖讓之禮�！闭f明當時的社會與階級社會完全不同。夏王朝的建立，宣告了奴隸制國家的形成。夏王朝開啟了“天下為家”的制度，王位父子、兄弟相傳。
王位世襲制的出現(xiàn)和確立，是一個重大的歷史變革。
無道的夏王桀，末年失掉民心。商湯趁亂舉兵，建都于亳（今河南商丘）。商朝歷時四百九十六年，后期統(tǒng)治力量日益削弱，許多小國擺脫控制，出現(xiàn)了三分天下周人有其二的局面，最后商被周滅掉。
夏商時代的夏王和商王，是各個方國之王。到了周代，周王在行政上是諸侯之君，在血緣上是諸侯之長，其威信已經遠遠超過夏商之王。周王號稱周天子。周后期，春秋戰(zhàn)國開始，各個諸侯國的最高首領做大，于是各國出現(xiàn)了國君。嬴政統(tǒng)一全國以后，議定帝號，最高統(tǒng)治者不再有國君之名，而是開始稱皇帝。蔡邕《獨斷》說：“上古天子庖羲氏、神農氏稱皇，堯、舜稱帝，夏、殷、周稱王。秦承周末，為漢驅除，自以德兼三王、功包五帝，故以為號�！边h古稱皇稱帝者都為誰，說法不一，沒有定論。時間長了，有些很不易混淆的問題，也可能變得一塌糊涂。三皇五帝即如此。
皇帝的權力是上天授予的，他不是人，是神，和凡人不一樣。加上他有意識的行為，神圣性就更不得了。
其實，皇帝比常人強不了多少，甚至還不如常人。然而，一個人無論多么平庸，當他覺得自己有望成為皇帝的時候，往往要先做這么兩件事：
首先，攀援神靈
兩千多年的中國封建社會，大大小小的皇帝出了幾百個，具有貴族血統(tǒng)的居多，如秦始皇、李世民，但也有少數(shù)皇帝出身于社會底層，比如唐末的黃巢，起義后占領長安并稱帝，前后有三年之久；明末的李自成于1644年正月建國，號大順，1644年4月29日在北京稱帝，次日逃往西安，于1645年兵敗；太平天國的洪秀全，其實也是一個平民皇帝。
但最為人熟知的，還是開創(chuàng)了西漢王朝的漢高祖劉邦和建立了大明王朝的明太祖朱元璋。
劉邦只做過秦朝的泗水亭長。亭，是漢秦時期的一種行政機構，“十里一亭”，“主亭之吏”是“亭長”，負責維護社會治安等事，直屬縣令管轄，是職務最低的基層小吏，大體與后世的鄉(xiāng)長、保長等同，也有人說約略同于今日的村長或村治保主任�？梢哉f，他是貨真價實的布衣天子。
世人常說英雄不怕出身低，其實出身對中國的英雄來說，并不是無所謂的。生于官宦之家的人，和在貧苦環(huán)境長大的人，未來的道路是根本不同的。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子愛打洞這些話，有濃厚的血統(tǒng)論色彩，但有的時候你不得不承認這是現(xiàn)實的真實反映。為什么漢朝的讖緯之學最興盛？與當時的政治經濟文化肯定有關系�，F(xiàn)實中的一些事情，常理解釋不了的時候，神秘的讖緯之學就會異常興盛。讖緯認為，統(tǒng)治者是受命于天的，統(tǒng)治人民有天然的合法性。
秦漢以前的不少國君，身世奇特得令人目瞪口呆，不是其母踏了神仙的腳印所生，就是他們的母親吞了什么卵，或看了什么奇怪的東西而受孕懷胎，生出了他們這幫小統(tǒng)治者。秦漢以后，此風仍然很烈，再平凡的皇帝，也要從平凡中找出一點超絕塵寰之處，以便使人們認為他是“真命天子”，當皇帝是上天授予的權力。
劉邦，本是很平常的一個人，沛豐邑中陽里人，字季。父親叫太公，母親叫劉媼。沛是秦朝的一個縣，屬泗水郡，今天的江蘇省沛縣即是劉邦的家鄉(xiāng)。那么，“季”字是什么意思？實際是排行，沒有深意。劉邦上面有兩個哥哥，他行三，自然稱“季”，“劉季”意思與“劉三”差不多。再說其父其母，“劉太公”是對有把年紀男性的尊稱，大概與今日的“劉大伯”“劉大叔”等同。媼，則是對老年婦女的敬稱，《戰(zhàn)國策·趙策》觸龍（亦作“觸詟”）對趙威后說：“老臣竊以為媼之愛燕后，賢于長安君�！边@里的“媼”就是指趙威后，當時趙威后已有四十歲了，自稱“老婦”。當然，“媼”字也是婦女的通稱，“劉媼”不一定就說明劉邦的母親老態(tài)龍鐘。不過，我們可以十分肯定地認為：劉邦家境與顯赫無干。
然而，劉邦還是不同于常人——是龍、人野合的產物，是龍種，是天神的后代。《史記·高祖本紀》記述道：勞累的劉媼在澤旁堤上坐下休息。在似睡非睡之時，一個奇怪的夢便出現(xiàn)了。稱其“奇怪”，那是常人以常理度之，將要承受大任的劉邦之類是不在其內的。怎的“奇怪”？原來劉媼夢見自己與神人交合。尋找老婆的劉太公看見劉媼躺在澤畔，一條蛟龍臥在她身上翻云覆雨。我國歷史上第一個布衣皇帝劉邦，就是這樣降臨人間的。
以世俗之理看，此情此景頗有些不堪，太奇特了，太不是人類了。但從此，劉邦的身世便和龍連在一起了。當時的人對劉邦能立國一點也不奇怪，因為這個劉邦，是神是龍種，而不是人。
我們把《史記》中涉及劉邦傳奇經歷的文字梳理一下，還可以尋到一些與此互相印證的文字：
其一，劉邦“常從王媼、武負貰酒”，喝醉就在酒館躺下，“武負、王媼見其上常有龍”。
其二，劉邦“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。直白而言，即劉邦有異相，高鼻梁，前額突起，有一副漂亮的胡須，“左股有七十二黑子”。
其三，劉邦豐西澤縱徒后，在逃往芒、碭山的路上，拔劍斬了一條巨蛇，后面跟來的人看見一個老婦人坐在路邊哭泣說，她的兒子是白帝子，變成一條蛇在路中間玩耍，結果被赤帝子殺了。另有傳說曰：劉邦押送犯人去修皇陵，走到芒、碭山澤時人已跑掉大半。晚上他喝得大醉，解開民夫身上的繩索，對他們說：“大伙都逃命去吧，我也躲藏起來！”有一部分民夫見劉邦很仗義，愿意追隨他。劉邦一伙人準備逃到芒、碭山隱藏起來。走在前面的人突然稟報說，前邊有一條大蛇擋住道路。劉邦即刻走上前去，拔出寶劍。白蛇道：“我乃白帝子，愿和你一起誅滅暴秦，平分江山�！眲畈淮饝�。白蛇對劉邦說：“你斬吧！你斬我頭，我亂你頭，你斬我尾，我亂你尾�！币还闪α坑可蟿钚念^，他手起劍落，將蛇斬為兩段，繼續(xù)前行。突然有一老母啼哭：“我兒乃是白帝子，在此化蛇擋道本是討封而來，卻被赤帝子殺了�！闭f罷突然無影無蹤。據(jù)說，劉邦所斬白蛇的鮮血染紅了這片土地，地上長出一片紅草來，于是后人稱這個地方為紅草坡。為了紀念漢高祖斬蛇起義這件事，漢文帝時人們在芒碭山紫氣巖前建了高祖廟，在廟前立了漢高祖斬蛇碑。后來碑文殘缺不全，后人多次修復或重建。明朝隆慶五年（1571年），永城知縣左思明重新修廟、立碑。清代歸德知府趙瑗在《漢高祖斬蛇碑》中寫道：“中原競逐鹿，一蛇阻中谷。揮劍白帝終，蛇母秋郊哭�！鼻宄娙司氊懠獎t寫道：“沛公夜過芒碭路，白蛇擋道攖其怒。劍殺飛動濺血紅，蛇本無知身死誤。王業(yè)何曾關此蛇，事出偶然非有故�！泵鞔h高祖斬蛇碑因字跡漫漶，在1982年復制之后，重立于斬蛇處。
其四，秦始皇曾說：“東南方有象征天子的一團云氣。”劉邦藏身在芒山和碭山一帶的山澤巖石之間，呂雉從幾百里之外的豐邑來找他，每次都能找到。劉邦感到很奇怪，問她原因。呂雉說，你住的地方，天上常有云氣，看著云氣來找你，都能準確找到你。
其五，公元前205年四月，項羽把劉邦打得大敗，漢軍四處逃散，士卒十余萬人都掉進睢水，睢水被堵塞都不向前流動了。正在這個時候，狂風從西北方向刮起，摧折樹木，掀毀房舍，飛沙走石，刮得天昏地暗，白晝如黑夜，向著楚軍迎面撲來。楚軍大亂，漢王劉邦乘機逃生。
這些情節(jié)太詳細了，使人不得不相信劉邦異于常人。這場造神運動劉邦自己該負多大責任，實在說不清楚。中國古代社會的思維模式就是如此，皇帝是“真龍?zhí)熳印�，所有圍繞皇帝的話題，不論情節(jié)如何怪誕，沒有多少人提出質疑。實際上，也根本無法質疑，因為許多事并不透明，信息沒頭沒腦，云山霧罩，從何質疑呢？在古代，皇權的獲得不是與透明度有關，不是和能力相連，而是靠刀和槍去爭奪，用血和淚去奠基。從某種程度講，不止一個劉邦如此，中國古代帝王，都把自己和龍聯(lián)系在一起，都視自己為真龍?zhí)熳�，具有天然的權威�?
后來的朱元璋，家境連劉邦也不如，身世更令人唏噓。但在神化自己的路上，卻和劉邦邁著同樣的步伐。
朱元璋，幼名重八，后改名興宗，參加起義軍后再次改名，名元璋，字國瑞。朱元璋在明朝諸帝中，是壽命最長的。元天歷元年（1328年），他出生于濠州（今安徽鳳陽）鐘離太平鄉(xiāng)，明洪武三十一年（1398年）卒于南京。在中國歷史上實現(xiàn)大一統(tǒng)的君主中，朱元璋是唯一一位出身于貧苦農民家庭的。
出身社會底層的朱元璋，沒有任何家族背景。因此，他登基之后，自然而然地想到了借助神靈神化自己。
于是，社會上流傳著一些關于朱元璋的故事。據(jù)說，在朱元璋出生之前，他母親陳氏在田地里干活，由于疲憊至極而睡去。夢中一道士給她吃了一粒仙丹，過了不久陳氏干活的時候忽然覺得就要臨盆了。她連忙往家趕，但是，走到半路的時候再也支持不住，就在山坡下的二郎廟里生下了朱元璋。朱元璋誕生的時候，整個廟里面閃著紅光，映得附近的山嶺也呈現(xiàn)出紅色。而當陳氏把朱元璋抱回家之后，街坊鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)朱元璋的家里也是一片紅光。起初，人們還以為朱家起了火，就連忙拿著救火的工具跑了過來。等到了近處一看，才知道是紅色光芒。就是朱家人自己，一年之中也經常發(fā)現(xiàn)家里有紅光閃爍。從此，人們認為朱元璋非同俗人凡胎。
但只神化出身遠遠不夠，需要進一步神化。為此，朱元璋撰寫過一本《周顛仙人傳》，其中說，周顛面見朱元璋，唱道：“山東只好立一個省�！比缓笥檬之嫵傻貓D，指著朱元璋說：“你打破一個桶（統(tǒng)），做一個桶�！敝煸拔髡骶沤�，行前問周顛：“此行可以嗎？”回答說：“可以�！庇謫査骸坝颜徱呀浄Q帝，消滅他怕不容易�！庇谑呛�，周顛仰首看了一會兒天，然后說：“上面無他的。”又說十年之后，一次朱元璋害了熱病，幾乎要死。這時赤腳僧覺顯送來藥，說是天眼尊者和周顛仙人送到。朱元璋服下后，晚上病就好了。
與真實的情況相比，此情此景，也許讓人難以置信。但這個傳說流傳的范圍極廣，傳播者也津津樂道。這就使朱元璋的出身高貴起來，“君權神授”嘛，朱元璋與一般的窮苦人不同，他做皇帝是上天的旨意。
你也許覺得古人天真幼稚，實際上任何人在科學技術落后、知識文化貧乏、生活困苦無助的環(huán)境下，都會特別看重超自然力的事物，何況又有人千方百計造勢呢。人們具有這些不科學的觀念，對統(tǒng)治者而言是求之不得的絕好條件，最少，麻痹的大眾不會生出反叛之心，有利于統(tǒng)治政權的穩(wěn)固。
其次，推讓皇位
中國歷史上，王朝更替的時候，雖然往往流血漂櫓，但領袖們多會玩弄一下“禪讓”的把戲。所謂“禪讓”，就是古代在位的君主自愿把領導權讓給更賢能的人。這樣的時期或者有過吧，反正言之鑿鑿的學者不少。據(jù)說“禪讓制”是從堯、舜、禹開始的——堯禪讓給舜，舜又禪讓給治水英雄禹。權力嬗遞而能不流血，古代的“禪讓制”真稱得起偉大的創(chuàng)造。不過，平心而論，后人已經使“禪讓”成了掩人耳目的政治云霧，成了遮蓋鮮血的絢麗迷彩�！岸U讓”掩映下的暴力戲劇一直都在上演。公元220年，曹操的兒子曹丕逼漢獻帝禪讓，建立魏朝；公元265年，司馬炎又逼魏元帝曹奐禪讓，建立晉朝。一個劇目接一個劇目，煞是好看。
但禪讓者與接受者，似乎多是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，比如曹丕是漢朝的丞相，司馬炎是魏元帝曹奐的相國。像劉邦、朱元璋這樣毫無政治背景的平民皇帝，逼迫前朝帝王“禪讓”的機會是很小的，只能憑武力奪取政權。
不過，體現(xiàn)自己靠天命、靠德行得天下的招數(shù)遠非“禪讓”一途，還有在權力面前故作謙讓狀這出大戲。
楚漢之戰(zhàn)，進行了一百多次大小戰(zhàn)斗、歷時近五年，最后以項羽自刎烏江而結束。劉邦封韓信為楚王，稱王淮北，都下邳（今江蘇睢寧西北），封彭越為梁王，都定陶臺。公元前202年正月，楚王韓信組織諸侯及各軍團將相聯(lián)名奏疏，請劉邦晉位為皇帝。上疏之前，韓信有個講話，闡述了上疏的意義：“漢王自斬蛇起事，率義師西滅暴秦，東亡逆楚，仁義布滿天下�，F(xiàn)天下已定，我等也被分封為王。俗話說天下不可一日無主，我想與眾位聯(lián)名上疏，尊漢王為皇帝，不知大家意下如何？”諸王聽韓信這么一說，都搶先表態(tài)，贊許這個決策。韓信見狀，立馬找來文吏，令其修成疏章，諸王分別簽字加印，送往漢王行宮。
漢王劉邦認真閱讀了奏疏，見其中寫道：“楚王韓信、韓王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吳芮、趙王張敖、燕王臧荼昧死再拜言大王陛下：先時秦為無道，天下誅之。大王先得秦王，定關中，于天下功最多。存亡定危，救敗繼絕，以安萬民，功盛德厚。又加惠于諸侯王有功者，使得立社稷。地分已定，而位號比擬，亡上下之分，大王功德之著，于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊號！”
劉邦看后，立即召集群臣，說道：“寡人聞古來帝號，只有賢王可當此稱，虛名無實，殊不足取。今諸侯王乃高推寡人，寡人怎敢當此尊號？”什么意思呢？其實就是劉邦的推讓之詞：“我聽說皇帝之位應由天下最賢能的人擁有，否則只是空言虛語，得不到大家誠心支持，根本無法建立穩(wěn)定的政權，反有害天下和平，所以我實在不敢負擔這個責任�！边@些話，有一箭雙雕的功效。一方面，劉邦表示自己并不是看重權力，對皇權謙遜推讓；另一方面，可以試探那些人的真正意圖，看他們是不是真心擁護自己。也許群僚發(fā)自內心擁戴劉邦，也許群臣看透了劉邦的真實思想，齊聲說道：“大王起自細微，滅亂秦，威震海內。又以辟陋之地，自漢中行威德，誅不義，立有功，平定天下，功臣皆得裂土分封，可見大王本無私意。大王德施海內，諸侯王不足與比，據(jù)實而言，應居帝位，如此，天下幸甚！”劉邦還想推辭，內外臣僚便都跪在地上不起，劉邦這才說：“如諸侯王所請，有利于天下之民，寡人自當準請�！比撼家姖h王劉邦已經應允，從地上爬起來，高興地咧著嘴退下。太尉盧綰、博士叔孫通等沒有和那群臣僚一塊退下去，他們還有好多后續(xù)工作需要商定，如擇吉日，制定定儀等。
二月初三，定陶汜水（今山東曹縣附近）北岸，祭壇筑起，旌旗招展，鼓角喧天，漢王劉邦要在這里登基稱帝。到了吉時，鼓角齊鳴，劉邦在群臣的簇擁下，登壇拜祭了天地，然后回到大殿，面南坐于高位，即了漢帝位。文武百官，分列兩旁，禮官宣禮，群臣朝賀，“萬歲！”呼聲四起，震懾人心。朝賀完畢，漢帝頒詔大赦，然后又接連下諭旨二道，進行分封。
諸事理畢，漢帝詔令，定都洛陽，并派人到櫟陽奉迎太公、呂后及太子盈；又派人去沛邑迎接次兄劉仲、從子劉信、少弟劉交，以及沒有發(fā)達時結交的情婦曹氏及子劉肥、定陶戚氏父女及子如意。不久，有大臣建議遷都關中，劉邦便定都長安（今陜西西安）。至此，國事初定，中國歷史上第二個中央集權的封建王朝——漢朝建立了。
朱元璋稱帝，與劉邦稱帝大同小異。兩個皇帝都起于平民，奮斗的路徑基本相同，履登極位的程序也就大體相同。所不同者，漢高祖劉邦之前，雖有一個統(tǒng)一的秦朝，但秦朝的皇帝出身高貴，另外秦朝短命，政治體制等等一切，劉邦這樣的底層人物來不及受到充分的熏陶。對千年之后朱元璋來說，已經不成為問題。朱元璋做皇帝時已是十四世紀六十年代末，距大一統(tǒng)的秦帝國已有一千多年的時間，君臣禮節(jié)早已浸透于每個人的骨子里。
丙午年（1366年）十二月，小明王乘船赴應天府，在長江溺亡，于是龍鳳年號隨著小明王的死亡而消失在歷史煙塵中。龍鳳十三年，朱元璋改元吳元元年（1367年），并下令恢復中原傳統(tǒng)，將百官禮儀由原來尊右改為尊左。這時將士們紛紛上表，希望朱元璋稱帝。但朱元璋認為，天下大局雖然已經確定，然而稱帝的時機還不成熟。因此，他對勸他做皇帝的李善長等人說：“自古以來，帝王擁有天下，都是天命所歸，人心所向，就是這樣他還是禮讓再三呢。這種事不可倉促行事，如果真是天賜我皇權，我又何須匆忙呢�！边@話很有意思，既說明自己不是永不稱帝——古人禮讓再三；也為上表的人指明了方向——帝王擁有天下，天命、人心很重要。
李善長是安徽定遠人，書念得多，學識能力都不錯。他比朱元璋大十多歲，明朝的很多制度是李善長擬定的。李善長諳熟中國的體制，也了解朱元璋。他明白，古代皇帝在即位之前是講究“三推讓”之禮的，朱元璋仿照的就是這一點。何謂“三推讓”之禮？就是想當皇帝的人，在即位之前，表現(xiàn)出一種冷靜對皇權的高境界。在群臣沒完沒了的勸諫之下，最后為了大局，才勉為其難接受大家的擁戴，登上皇帝寶座。
“三推讓”可能和古代的泰伯有關系。《史記·吳太伯世家》云：“吳太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季歷之兄也。季歷賢，而有圣子昌，太王欲立季歷以及昌，于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯之奔荊蠻，自號句吳，荊蠻義之，從而歸之者千余家，立為吳太伯�！�
孔子很推崇太伯、仲雍的這種做法，《論語》記載了孔丘先生的話：“泰伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。”“民無得”幾個字，楊伯峻先生解釋為：“老百姓簡直找不出恰當?shù)脑~語”。
太伯是不是“三以天下讓”，我們姑且不去管它，最少太伯的時候，“三推讓”也許含有真誠的意思，可惜演展到后來，就成為一種姿態(tài)，成為一出必備的劇目了。因此，朱元璋拒絕稱帝以后，李善長并沒有停止上勸表，也仍然馬不停蹄地進行皇帝登基的準備工作。比如，營建皇宮，制定新的歷法與政令，制作皇帝即位的朝服、后妃百官的朝賀禮服，演練皇帝登基儀式等，大事小情李善長都親自去抓。
十二月十一日，李善長帶領文武百官再上勸表，勸朱元璋稱帝。老朱沒有答應。十二月十二日，李善長率領百官再次勸諫，他說：“主上謙讓的品德，上感神明，下感天下之百姓，名德早已傳遍天下四方。愿主上為天下人著想，盡早登基做帝，救百姓于水火之中，請主公答應群臣的請求吧�！闭f著自己先跪下來，文武百官一見也一同下跪。朱元璋做出很無奈的樣子說道：“諸位愛卿，屢請不已，我只好勉從輿情了。但此事非同小可，切不可草率行事，望諸位斟酌儀禮而行啊�！卑俟龠殿^謝恩領旨。
登基的日子選在次年正月初四，這是由謀士劉基擇定的。正月初四晌午時分，朱元璋在文武大臣簇擁下來到南郊城下，登基儀式正式開始。拜謝天地眾神之后，朱元璋換上繪有日月山龍圖案的袞服，頭戴平頂冠冕，在祭壇的正南面，正式登基即位。文武百官山呼萬歲，向北跪拜行禮。禮畢，登基儀式結束。朱元璋率領文武百官到太廟追封四代祖先，然后回到新建成的奉天殿，正式接受百官的朝拜。又冊封馬氏為皇后，長子朱標為太子，宣布定都應天，國號改為大明，改元洪武。
大明朝從此建立，直到1644年4月25日明思宗在北京景山自縊，明朝滅亡。也有人認為，崇禎死后，福王朱由崧（弘光帝）才是明朝最后一個皇帝。1645年弘光帝被俘殺，明朝至此滅亡。
文字獄表皮上的華麗外衣
法國大革命時期的沙龍女王一生崇尚革命，卻最終被革命者處以極刑，臨刑前，羅蘭夫人發(fā)的感慨是：“自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”這句話看起來很簡單，但外延卻能涵蓋世間一切，而不單單囿于“自由”和“罪惡”。
當世人擦亮眼睛，可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，凡是齷齪邪惡的東西，外表必定包裹著冠冕堂皇、高尚善美的華麗外衣，當事人總會想盡辦法去遮掩，讓不明真相的小民去相信他們做的是正確的，是不容指摘的，或者是跟“國家利益”掛鉤的。比如現(xiàn)在才“臭名昭著”的文字獄。
文字獄，顧名思義就是因為文字的原因而構成的罪案。在古代封建主義社會里，統(tǒng)治者們往往會借“疑似影響之詞”，羅列罪狀，濫殺無辜，以達到消除那些“不聽話”的文人、維護統(tǒng)治的目的。文字獄一般都是冤獄，是反動統(tǒng)治者為了防止和鎮(zhèn)壓知識分子的反抗，故意從作品中尋摘字句，羅織罪名構成的。
在封建社會，文字獄通常十分殘酷，且有特定的“受眾”，可以說，文字獄從某種意義上來說乃是針對知識分子的“特種刑庭”。一般獄訟，往往都是先有犯罪嫌疑或行為，然后再據(jù)以判處，文字獄卻不是這樣，它往往是先有特定的對象，可又找不到對方的錯處或無法定他的罪名，于是就在他的作品中找證據(jù)，以此定刑。而文字獄的量刑一般都很重，嚴重者不但會招致殺身之禍，甚至會連累所有親戚——滿門抄斬乃至株連九族。
由于中國文字的博大精深，文字的意思太繁復，所以給統(tǒng)治者找到了很多口實。也因此，文字獄很早就出現(xiàn)了。
西漢時，司馬遷的外孫楊惲官當?shù)貌诲e，但人際關系比較不靠譜。他本人又愛寫些酸溜溜的文字。本來很正常的一些話，卻讓政敵戴長樂抓住了把柄，將一封檢舉信遞到了中央，稱楊惲“誹謗當世，無人臣禮”。這是一條“放之四海而皆準”的告發(fā)語，妙在無論有無證據(jù)，從正反兩方面來看都能發(fā)現(xiàn)告發(fā)者的忠誠和為國家著想的胸懷，都可以撼動皇帝的思想。果然，楊惲很快被“雙規(guī)”。
世界真是奇妙無比，偏偏五鳳四年（前54年），天上很正常地出現(xiàn)日食，科學知識不夠的古人以為這是老天爺?shù)木�，人心惶惶。楊惲沒處好關系的一個仆人趁機上書西漢朝廷，說楊大人居家時愛講牢騷話，日食就是他驕奢不悔招致的。皇帝火大，派人前往查證，結果在楊家搜得《報孫會宗書》。這封信是他回答友人孫會宗的，內有“宣帝見而惡之”，本來是說漢宣帝看見孫會宗不喜歡，但皇帝把語義搞錯了，以為是自己招別人厭，皇帝很生氣，后果很嚴重，楊惲不久以“大逆不道”的罪名被腰斬，楊惲的老婆孩子也遠徙到了甘肅酒泉。
說起文字獄，清朝是最多的，其實不止是清朝，每個朝代都有文字獄的影子，只不過清朝是滿族王朝，統(tǒng)治者的神經更為敏感，忌諱也更多，故而案件連發(fā)而集中，吸引了很多人的眼球。別的王朝與清朝比較起來，不過是五十步百步之差。從楊惲事件可以看出，統(tǒng)治者對臣子的伺察歷來是極其嚴格的，神經也很脆弱。
統(tǒng)治者的目的是要讓讀書的人服服帖帖，哪曾想這里面卻誕下一個怪胎，除了思想的河床逐漸干涸以外，想升官發(fā)財?shù)娜擞挚吹搅肆硪粭l門路，告訐，用犧牲別人的手段來為自己吃官飯鋪路。
莊廷鑨《明史》案打的也是“為國家著想”的旗子，這個案子的處理結果是70人同時遭凌遲、重辟、處絞。它成功地教訓了文化人，使他們老老實實鉆入故紙堆，考訂、整理史籍，但也禁錮了思想，抑制了各種學術發(fā)展。同時，誣陷、威脅、勒索他人之風，也愈演愈烈，社會風氣為之一變。
莊廷鑨是湖州富戶，而且是個盲人，大概是受“左丘失明，厥有國語”的鼓舞，也想搞一部史學巨著。但他自己并不怎么通曉史實，當時的思想家顧炎武又瞧不起他，為了臉上有光，出錢從明天啟朝內閣首輔朱國楨后人手中買了史稿，又延攬江南有志于纂修明史的士子，補齊了崇禎朝和南明的史事。書成后，題名為《明史輯略》。為了彰顯才能，莊廷鑨把此書標為自己所著。
在這部書中，敘述南明的故事時，仍奉南明年號，還直寫努爾哈赤的名字，斥罵降清的明將等。這書剛刊刻時本來沒事，但是因為莊廷鑨的父親莊允城虛榮心太重，在沒經人允許的情況下，把江浙名流查繼佐、陸圻、范驤三人列成了參訂者。這事情傳出去以后，三人很窩火，認為莊允城沒有一點版權意識，且不知道書中內容違不違禁，一怒之下把這事捅給了浙江教育局（浙江學道）。令三人沒想到的是，錢的力量是巨大的，莊允城得知此事后，很快用錢擺平了浙江教育局和浙江省委。莊允城天真地以為，有這些大員撐腰，自己也就沒什么問題了。
然而，三人在背后戳《明史》的消息傳開后，很多居心不良的人也看到了希望，雖然很艱難，但有希望總比沒希望好吧。一個叫李廷樞的也買了這書，拿到湖州市長（湖州知府）陳永命處去告，不過陳早收了莊家的錢，把書沒收后再把李趕回了老家。一氣之下，李廷樞把書轉給了自己的親家吳之榮。
吳之榮是個無賴，心眼也多，早前就是個敲詐行家。得知此事后，先是去莊允城家敲竹杠，被莊拒絕。吳之榮轉過頭來向浙江軍區(qū)司令（鎮(zhèn)浙將軍）柯奎處告。柯奎委婉地向吳之榮表示，自己是武將，不是文職，不管文字官司。吳之榮回過頭再去莊家索賄，莊家派遣女人出戰(zhàn)，在女人的口水中，吳之榮憤恨而退。
在不打倒莊家誓不罷休的缺德心眼驅使下，吳之榮最終把這事捅到了中央，寫下“造寫逆書”的牌子向最高人民檢察院（刑部）指控。刑部很重視這個案子，派人找到原書，落實罪狀。結果，凡參與纂修《明史》，以及寫字、刻板、校對、印刷裝訂的人和賣書、購書、藏書以至于閱過此書者都大禍臨頭了。死了躺在棺材里的莊廷鑨也未能幸免，墳前的牌坊被搗毀，棺材被劈爛，尸體被剁成碎塊。
在明史血案的背后，吳之榮卻以大功升官，不只得到了莊家一半財產，而且當上了京官。
實際而論，發(fā)生如此慘烈之案的起因，只為一個“錢”字——告訐者為錢——富豪以錢賄賂官員——富豪拒絕告訐者——進京告發(fā)。令人掩卷而思的是，這樣卑鄙的事情，卻是在“國家利益”的大旗下進行的。吳之榮告發(fā)時稱那是“逆書”。何為逆書？說白了就是政治不正確之書。約略說來，告密的原因，大致有三種：認為被告者的行為大逆不道；報復被告者；利益驅使。無論哪一種，告密者多用高尚的理由做盾牌。
對告訐風氣的危害，乾隆時期的曹一士說“述懷詠史，不過詞人之習態(tài)，不可以為援古刺今”，并希望朝廷對這種案子放松點，沒必要掐得那么死。乾隆也意識到此風不可大長，開始對一些誣告者律以反坐。此后，告訐之風才有所收斂。
古人云，亂自上做。清廷根本沒有逸出這個邏輯！
“展示”論
外交官一般都是風度翩翩，機警靈敏的。尤其后一點，在國家間交往時，比個人的長相重要得多。晏子出使楚國，初遭輕視，根源在于容貌，后受垂青，則是因為機敏過人。晏子之后的外交使節(jié)，往往容貌與機敏并重，他們不僅對朝廷的政治經濟文化極力維護，而且舉手投足，無不體現(xiàn)著國家氣概和風范。但是像晏子那樣問答都充滿個性的外交官卻越來越少。
魏孝文帝太和七年（483年），南齊武帝蕭賾派驍騎將軍劉纘率人到北魏朝貢，李安世負責接待他們。這個李安世“美容貌，善舉止”，是李祥的兒子、李孝伯的侄子。李孝伯和李祥都在北魏為官，是北魏的名臣，儒界的名士。可見，李安世是名副其實的紅色人物。
可能出于對外交往的需要，北魏為了接待這個使團下了許多工夫，從府庫中拿出金玉珍寶，然后又發(fā)了一個通知，讓京都的富商穿著華麗的衣服和那些使團成員交易。南齊的使者到了一家金店，問了問價錢，結果目瞪口呆——價錢便宜得不像話。劉纘說，金玉這么便宜，是從山里采集的嗎？我們猜測，可能劉纘心里打鼓了，一分錢一分貨，這么便宜，是真貨嗎？李安世當即說：我皇朝把金玉看成極其平常的東西，因此價格賤如泥土瓦礫。原話是：“圣朝不貴金玉，所以賤同瓦礫。又皇上德通神明，山不愛寶，故無川無金，無山無玉。”劉纘本來想大買特買，聽李安世這么講，“慚而罷”。
北魏一朝是不是經濟好得“金玉大賤”？是不是“皇上德通神明，山不愛寶，故無川無金，無山無玉”？史書上有許多具體數(shù)字可供引用，舍繁就簡，概而言之，當時許多官吏不僅貪污公帑，而且搜刮老百姓幾乎達到殘酷的程度，從北魏統(tǒng)一到孝文帝改革前的五十多年時間里，農民起義就有七八十次之多。李安世的“皇上德通神明”等語，究其實只是官員在外交場合慣用的唇槍舌劍之語，睿智而已，切不可視作真情。
不過從此事推斷，在社會上，尤其某些場合，辭令的重要程度常常讓人無法想象。比如李安世這幾句話，除了自夸、吹牛、炫耀，有什么積極作用？自夸者盡管一本正經，一派嚴肅，到最后老百姓還是窮如故，愚如常。以他的智慧，他不會不知道空洞的外交辭令毫無作用，可他仍舊說，原由就在于最高統(tǒng)治者希望他那樣說，欣賞他那樣說。說一句中聽的話，比做一件漂亮的事情更能得到贊許。做一件虛假的樣板工程，比踏踏實實工作更能獲得上峰歡心。唐僖宗乾符二年（875年）秋天，蝗災大起，蝗群遮天蔽日，所過之處一片赤地�？删┱滓鼦钪�，上本奏稱，托皇上的恩庇，蝗蟲飛到京畿一帶，不僅不吃莊稼，而且都抱著荊棘自殺死掉了。這顯然是黃口小兒的誑語，可才高八斗、滿腹經綸的大臣們，偏偏相信這樣的謊言，正兒八經為這個奇跡互相祝賀。外國的一位政客說，謊話重復千遍就成了真理。那是在外國，在古老專制的社會，看樣子用不著強調那樣多的次數(shù)。
李安世是一位不錯的官員，太和九年（485年），他感于貧富不均，豪強廣占田土，百姓無立錐之地的社會現(xiàn)狀，上疏建議實行均田制，限制士族多占田產，分配土地給無地農民，此舉深為百姓所稱道。可見，他并非只會玩弄詞匯之輩，而是有求實的一面，并不把實力誤認為軟實力，把軟實力誤認為宣傳，也沒有因宣傳工作干得不錯就把宣傳看得天高地厚，而是在做實事。他在外交場合口若懸河，應對自如，可能與兩個因素有關：一是外國人的挑釁逼迫；二是自然而然對歷史遺產的繼承。別國人巧舌如簧，挑釁生事的情況并不鮮見，查查戰(zhàn)國時代的說客之言，就可以約略了解這一點；說到歷史遺產，翻翻史書，也能發(fā)現(xiàn)，能言善辯之士的腔調多是如此。
這次外交上的勝利，只能說明古人創(chuàng)下的展示史極其深厚。
世界上不具有展示功能的事物，我們實在舉不出幾件。不論好壞，凡是事物公之于眾之后，都具有了展示的功能。不過，自夸、展示等等，總分兩個方面，既是事物本身的展示，也展示了與之相關的因素。比如隋煬帝在外人面前展示了他領導的隋朝很富裕，但通過展示各種事物的行為，也展示了隋朝領導人的好大喜功，浮夸自賞。人們臧否人物，評論古今，所據(jù)的資料無論是地上的或是地下的，多是當時人物不忌諱的文字，這些資料公布出來以后就具有了展示功能。當然，也有良史甘冒被砍頭的危險，按他們所見到所理解的真相撰纂文字，然后藏在密處，等待后人閱讀。有朝一日這種文字解密了，除了文字表面敘述的事情有了展示功能，文字后面的事情也具有展示功能。比如解密時的政治狀態(tài)、經濟狀態(tài)等等。
因此，我對“展示”的做法，并不反感，覺得它無可厚非。因為不管你是否想借某事展示什么，從根本上講都是“展示”。也可以說，不管你意識到還是沒有意識到事情的“展示”意義，諸事本身具有的“展示”功能是不變的。而“展示”的難點就在于如何準確把握“刻意”展示與“自然”展示之間的尺度。
隋煬帝“刻意”展示隋朝富庶的例子，被后人引用了成百成千成萬次。隋煬帝大業(yè)六年（610年），各蕃部落酋長請求到豐都市場進行交易，隋煬帝批準了。他先下令整修裝飾店鋪，屋檐式樣要統(tǒng)一，店內掛設帷帳，店堂中擺滿珍稀貨物，商人們服飾華麗，連賣菜人也要用龍須席鋪地。胡客凡有經過酒食店的，店主都要邀請其入座，酒足飯飽之后，不要酒飯錢，并誆騙他們說：“中國富饒，酒食照例不要錢�！焙硕俭@嘆。很多胡人發(fā)現(xiàn)，路上的樹木居然用絲綢纏裹，聰明的人就問：“中國也有窮人，衣不蔽體，為什么不把這些絲綢給他們做衣服，卻用來纏樹呢？”做買賣的人非常慚愧，答不出來。
“示強”無錯，難的是不明晰如何“示強”。隋煬帝雖然“天資”不錯，卻是一個“單向思維”者。他只知“示強”，卻不知道“示強”是個很復雜的事情——你本想“示”此事之“強”，結果可能“示”了彼事之弱。胡客中的“黠者”不就提出來中國也有窮人么？因此膚淺的“示強”，永遠與實力無緣，也與真正的軟實力不相干。
有趣的是，人們總是以為這種帶有明確目的性的展示，就是國家強大的根本，甚至奇妙地以為得到夸贊就是強大的標志，受到責備就是腦后有反骨。于是，“展示”的雪球越滾越大，幾乎諸事都想展示。進而發(fā)展為做事就為“給人看”，浮躁之氣如水銀瀉地無孔不入。
雞生蛋蛋又生雞，周而復始，浮躁就成壯觀之氣了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號