- 第1節(jié) 連“呼吸”都成為一種幸運
-
Sit On the Road·Route 1
如今我還可以坐在輪椅上,還可以來到萬里之外的國度,呼吸著完全不一樣的空氣,即便是有萬千的坎坷和哀傷,都沒有理由再抱怨什么。生活其實給予過我太多,但我之前卻明白得太少。
趕凌晨的航班,晚上9 點我們就早早出發(fā)去機場。受傷后搭乘過幾次飛機, 還算順利,但是之前各種有關(guān)航空公司的“輪椅拒乘”報道和“飛機門”事件還是讓人不安。直到我們辦完登機牌,預約好特需服務(wù)托運掉所有行李,此次行程才算正式開始。飛機開始滑行起飛的那一刻,看著窗外黑暗中閃爍的信號燈,我心中莫名有些緊張,好似第一次坐飛機的孩子,也許只有自己知道這大概為何。
機上人不滿,有些空閑座位,讓十幾個小時的航程相對好過許多。一位法籍的帥哥空乘來來回回端上各種飛機配餐,我就在稀里糊涂的吃和睡的交替中抵達了布魯塞爾。早晨6 點,等其他乘客都下機后機場特服人員把我送至接機大廳,一位叫Y 的航空公司負責人很熱情地跟我閑聊,說接下來的3 個月是歐洲最好的季節(jié),并問我返程航班是哪一天。遠遠地看到Uncle Jeff 跟我們招手,要感謝Uncle Jeff,如果不是他駐外在這里工作,我們也沒有勇氣來到這幾千里之外的國度,并且把布魯塞爾當作此次行程的“大本營”。
從機場大門出來,天剛放亮不久,陰沉的天空中還泛著些許微紅。臉上有點兒冰冷潮濕的感覺,大約是因為飛機上暖風過于燥熱。比利時的氣候近似于英國,即便是快進入五月的時節(jié)還有倒春寒的味道。用力呼吸,想記住這陌生又帶有水氣的新鮮氣味。我從來沒有像現(xiàn)在一樣感謝自己的肺,或者說感謝自己身體所殘存的機能,雖然神經(jīng)受損切斷了大腦指揮肌肉的通路,還好,至少我的眼睛可以看到,耳朵可以聽到,鼻子可以聞到。
很多事情本不愿再提起,但是它已經(jīng)成了我生命的一部分,如果無法避免,我就只能平靜地把它們當作小事描述出來。受傷之初脖子以下喪失了所有知覺,呼吸功能自然連同感覺一起消失,為了活下來我只能依靠呼吸機和塑料管道,于是想起新聞里報道有些貧困地區(qū)的父母為了喪失呼吸功能的孩子維持生命體征,只能不分白晝地用雙手捏一個橡皮囊?guī)椭约旱暮⒆訐Q氣。
重新學習呼吸的日子是帶著希望的煎熬,呼吸科的專家說唯一的希望就是讓身體把休眠的膈肌調(diào)動起來,如同讓一個原來打醬油的小兵當將軍,趕鴨子上架般來指點江山。8 個月依靠機器供給氧氣的日子讓我明白:可以通過鼻腔呼吸到有味道的氣體是件幸運的事,再一次學會呼吸,是失而復得,是重新獲得活下來的資格。經(jīng)歷了喪失自主呼吸能力的那段日子,如今我才能體會到如此簡單的事情是多么求之不易,才明白曾經(jīng)的自己是多么不懂得滿足。人的心態(tài)變化總是復雜又奇怪,很多東西當我們擁有的時候總會覺得理所應(yīng)當,失去時才知道是何等重要,有時候我們甚至會有點兒病態(tài)地在意和重視。倘若人類生命之初就可以認識到一切都是恩賜,珍惜并隨時做好失去的準備,我們能否更加認真地對待當下的所有,明白滿足的智慧?
如今我還可以坐在輪椅上,還可以來到萬里之外的國度,呼吸著完全不一樣的空氣,即便是有萬千的坎坷和哀傷,都沒有理由再抱怨什么。生活其實給予過我太多,但之前卻明白得太少。
行李很多,我也一并被塞進車里,靠在父親身上扭曲得變了形, 我興奮地四處張望也沒覺得擁擠,好在離Jeff 的公寓不算遠。在我的記憶里比利時是由各種瑣碎細節(jié)組成的,最初的印象是小時候看過的一部電視劇里綠油油的草地。一位叫維克多的比利時男醫(yī)生、《藍精靈》兒歌、香醇的巧克力、擁有殺手心中惦念的小鎮(zhèn),后來是丁丁歷險記的故鄉(xiāng)、世界鉆石交易中心、種類繁多的啤酒與青口薯條搭調(diào)、滑鐵盧戰(zhàn)場,以及曾經(jīng)非洲的殖民國。大致是從歐盟成立后我才經(jīng)常從新聞中聽到它的名字,它成為歐洲名副其實的心臟和“首都”。如果說每個國家都有自己的性格特征,比利時無疑是一位具有多重性格的特殊人物,既天真又陰郁,既浪漫又傳統(tǒng),本應(yīng)悠閑靜謐卻又被披上政治的外衣。窗外是完全符合我心目中設(shè)想的歐洲街道的樣子,灰磚紅瓦砌成的嬌小樓房,偶爾聽見有軌電車叮當作響,有著恰到好處的細微裝飾。
有些時差不適,頭隱隱發(fā)脹,一覺起來已是下午兩點。對我來說,公寓里很是陰冷,脊髓損傷以后我對于冷太過敏感,只好躲在被窩里看著天空。我從來沒有見過如此變化莫測的天,云彩疾馳的速度不亞于飛機,隨時會露出一縷陽光,在還沒有來得及感受的時候又隨時會帶著雨飄來。我們斷斷續(xù)續(xù)在比利時停留了20 多天,沒有一回看到天空從早到晚持續(xù)晴朗,有過三兩回半日陽光明媚,下午卻又下起綿綿細雨。大多數(shù)時間都是混混沌沌一天后,快到8 點的“傍晚”時才看得見天空的清晰眉目。
周末,雨。Jeff 陪我們一同去布魯日。Jeff 專程先繞到一個叫奧斯坦德(Oostende)的小城市,因為可以看到北大西洋。說實話北大西洋沒那么美, 海水很渾濁。風急雨斜,我沒敢下車。轉(zhuǎn)回布魯日的方向天氣緩和許多,這是一個古老又精致的小鎮(zhèn),很久以前布魯日的婦女們會圍坐在一起編織蕾絲,纏繞的絲線將這座城的靈動網(wǎng)羅在一起,鏤空的花邊又鑲嵌了整座城市,讓布魯日充滿了陰柔的氣息,F(xiàn)在大量的游客讓它顯得有些擁擠,很多地方一旦被人過于集中追逐,商業(yè)氣息就會變得濃重,原有的氣質(zhì)便會多多少少被沖淡。
下雨天總會讓人顯得有些狼狽,身體從上到下已經(jīng)徹底被凍透,我已經(jīng)太久沒有在 13℃的環(huán)境中停留好幾個小時,對這種環(huán)境不太能適應(yīng)。血液循環(huán)不好能讓我瞬間感覺心臟供血不足,睜不開眼睛,幾乎快要窒息。躲在布魯日的老市政廳里面稍作休息,母親在旁邊的小店隨意買點巧克力拿給我。這種景點所販售的東西品質(zhì)是差很多的,價格卻絲毫沒有讓步。
調(diào)整好呼吸,隨意在小巷之間逛一逛,中世紀保留下來的方石塊路顛簸不平。紅磚尖頂?shù)难髽呛退澜诲e纏繞,如幻境一般。想起之前偶遇的兩個中國女孩子興奮地告訴我布魯日有多美,希望以后有機會再去云云。這樣的景色想必對年輕女孩子有極強的殺傷力,這里也是讓人無法拒絕的夢幻之地。
身體已經(jīng)沒有足夠熱量去加熱吸入的冷氣,涼透了,得需要多久我才能暖和過來?好在只要堅持呼吸,總還能再次溫暖起來。
微雨,朦朧
看不清你的面容
卻嗅得到沁潤的氣息
灰墻紅瓦
古老而親切
低調(diào)且精致
巧克力飄香
帶我遠離心中的荒涼
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-