- 第2節(jié) 第二章
-
七
她說：“有些事情找不到原因，喜歡或者否定。”她看著卓遠(yuǎn)，看得很認(rèn)真。
有的時(shí)候路弈菡給卓遠(yuǎn)占座，有的時(shí)候卓遠(yuǎn)靠在樓梯的轉(zhuǎn)角處拎著飯等路弈菡下課。
那一天卓遠(yuǎn)的室友們拿到文明寢室的獎(jiǎng)金，找著名目聚餐，強(qiáng)命卓遠(yuǎn)叫上他的緋聞女友路弈菡。卓遠(yuǎn)說給弈菡聽時(shí)，弈菡欣然應(yīng)下。
一群男人推杯換盞偶爾口不擇言之間，紛紛說起：“卓遠(yuǎn)你小子從大一就開始不停拒絕女生，說自己有女友我們都不相信，原來就是路弈菡，你們的保密工作做得可夠嚴(yán)的�！�
路弈菡笑著應(yīng)酬，目光隨意掃過卓遠(yuǎn)略微有些不自然的面色，隨意里是她一貫的沉靜認(rèn)真，深深地看進(jìn)去。
那一天，卓遠(yuǎn)沒怎么喝，倒是弈菡得體地接下許多酒，一杯又一杯。卓遠(yuǎn)送她回寢室，她明顯是喝多了，卻拒絕卓遠(yuǎn)扶她，卓遠(yuǎn)強(qiáng)制性地抓緊她的手。
站在寢室樓下，難得山城的夜晚看見清楚繁星，卓遠(yuǎn)剛想松開手卻被路弈菡反過來緊緊握住，把頭輕輕抵在他的胸前，堅(jiān)硬背部沒有規(guī)律地起伏。
那張微笑而自信的臉?biāo)查g碎裂，卓遠(yuǎn)的手懸在她柔順長(zhǎng)發(fā)上，遲遲落不下去。
可能遲遲落不下去的還有自己那顆心。
曾經(jīng)，他多么希望蘇棣棠亮烈的眼睛里能落下來淚水，可是她始終只是肆無忌憚地在笑，快樂的、嘲笑的、隨意的。
八
以前常常被影協(xié)找來做講座與培訓(xùn)的董彥每次都要等在宿舍樓下，等弈菡出現(xiàn)，兩個(gè)人一起吃火鍋喝山城啤酒，偷拍興致勃勃的飲食男女和賣唱的藝人。
在圖書館里找書的時(shí)候，隔著書架，聽到同寢室的兩個(gè)女孩竊竊私語地議論現(xiàn)在董彥似乎蒸發(fā)一般，影協(xié)和周圍的人都紛紛傳言他被路弈菡和卓遠(yuǎn)的戀情所傷躲進(jìn)深山小鎮(zhèn)舔舐傷口去了。
路弈菡笑著搖搖頭，踮起腳按下卓遠(yuǎn)的腦袋，在他耳邊小聲說：“董彥去棣棠小鎮(zhèn)搞系列創(chuàng)作去了，那天給我發(fā)短信說讓我去看，我們一起去吧。你們都是江南人，該有相通的審美趣味。”
西南其實(shí)如同江南一樣，有蟄伏山脈的小鎮(zhèn)，隔絕一方水天。
早晨的火車從菜園壩蜿蜒至彭水，又轉(zhuǎn)了汽車，輾轉(zhuǎn)半天才找到董彥落腳的地方。不過對(duì)于這兩個(gè)整天埋頭考研的人而言，這樣的旅程算是求之不得的放松的借口。
當(dāng)?shù)厝思业男�，木質(zhì)結(jié)構(gòu)散發(fā)霉舊的氣味，董彥正坐在屋外吃房主家的豆花。
沿著狹窄的樓梯尾隨董彥上樓，進(jìn)門的一刻，卓遠(yuǎn)的手顫抖了一下。
笑靨如花，肆意張揚(yáng)，卻散發(fā)沉靜氣質(zhì)，漆黑長(zhǎng)發(fā)與眼眸，路弈菡說：“你這個(gè)模特比以往的都好，她不夠美卻讓我一見如故。有機(jī)會(huì)也介紹給我吧�！�
董彥對(duì)他們笑得很得意，說：“這女孩的名字就叫做棣棠，蘇棣棠，是我中學(xué)的小師妹�！�
路弈菡說：“棣棠，棠棣之花�！�
有一天，蘇棣棠捧著科普畫冊(cè)指給卓遠(yuǎn)看，說棠棣是木蘭綱薔薇科草本，開金色花朵，生長(zhǎng)在華東華中，喜陰濕，不耐寒。
卓遠(yuǎn)從來沒有想過，四年之后第一次見到蘇棣棠會(huì)是這樣的方式。
耳邊好像又浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)四起的傳言，總有人來問卓遠(yuǎn)，蘇棣棠是不是和傳言中的學(xué)長(zhǎng)私奔了，卓遠(yuǎn)抱著一概置之不理的態(tài)度，他顯然成了眾人帶著嘲笑來憐憫的被拋棄的家伙。
九
蘇棣棠竟然發(fā)奮了三個(gè)月考上了高中，并且成績(jī)并不難看，這也完全出乎卓遠(yuǎn)的意料之外。只是后來，他才明白，她不過是多給自己一些時(shí)間罷了。
這所中學(xué)的高中部是省重點(diǎn)，因而圍繞全體師生的唯一目標(biāo)便是高考，在這樣的嚴(yán)格看管下蘇棣棠不再那么隨意地逃課，周末也不再從圖書館借各種大部頭的圖書帶回家去啃。那些時(shí)候，卓遠(yuǎn)一個(gè)人坐在長(zhǎng)途車站藍(lán)色的塑料椅上等著回西塘的班車，不用再兜轉(zhuǎn)去同里再回來。
如同恍然換了一個(gè)人，她不再對(duì)他肆無忌憚地笑，也不再讓他在眾人面前尷尬為難，上課的時(shí)候她顯得很認(rèn)真，下了課便趴在課桌上睡覺，兩個(gè)人一起吃午飯的時(shí)候她也沒有那么多的話要說了。他以為，她終究是明白了，安分了。
他并不知道，在放學(xué)之后，在每個(gè)不回家的周末，她不知所蹤，總是卡著每晚查寢的點(diǎn)回到寢室。
因而關(guān)于她的各種傳言依然沒有平息，只是卓遠(yuǎn)已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)慣久了便不再留心，他幾乎要相信她是脫胎換骨了。
那個(gè)下起雨的夏日夜晚，水流聲起起伏伏擦過耳邊，如同整晚整晚的訴說。床頭的電話忽而響起，卓遠(yuǎn)努力辨清是否是一個(gè)詭異的夢(mèng)境，而后發(fā)現(xiàn)自己還未睡著，伸出手，拿起了電話。
開始，他想罵人，深夜的電話總是有不道德沒教養(yǎng)的嫌疑，而對(duì)方先開了口：“是我，我在火車站，明早就走。再見�！�
卓遠(yuǎn)在黑暗中摸索著穿衣服，他們進(jìn)入高中的那一年，蘇棣棠第一次對(duì)他說起關(guān)于那個(gè)彈琴的學(xué)長(zhǎng)，好像反應(yīng)遲鈍一般在他問了這個(gè)問題兩年之后才想起來要回答他。
她說：“他考去重慶了，他喜歡攝影，喜歡川渝大地的風(fēng)土，真羨慕他�！�
就在這一刻，他知道，她一定不是去邊疆上演她童年占據(jù)腦海的尋親奇遇記，而是去了他去的那片川渝大地。
他搜羅了房間里自己所有的錢，輕手輕腳地離開了家，忘記還在下著雨。
沿著小路離開鎮(zhèn)子，在并不寬敞的馬路邊終于攔到一輛出租，司機(jī)或許以為他是青春叛逆期離家出走的孩子。
雨水參差落在灰塵堆積的車窗上，他盯著掃雨桿催眠似的左右搖晃，車燈照亮的范圍內(nèi)，塵埃如同旋轉(zhuǎn)的旋渦。她說穿過鎮(zhèn)子的水流在我們看不見的地方是什么模樣，別處的雨季也是這樣冗長(zhǎng)而沉悶么，所有的人，都必須一樣么？
打車用去了他幾乎所有的錢，而他只能在她奮力奔上火車之后狼狽地給母親打電話，說：“媽，我在嘉興火車站，我沒有錢回家�！�
十
董彥租來的二樓有兩間房，一間放置攝影作品兼做臥室之用，另一間則被布置成了暗房。
路弈菡隨董彥去暗房看他正在沖洗的照片，卓遠(yuǎn)站在屋頂極低的房間里看著掛滿了四周的大幅照片，如同天圓地方的古老設(shè)想，把他籠罩其間，動(dòng)彈不得。
母親第一次打了他，雨夜莫名其妙的出逃，帶給母親極大的驚恐，她狠狠地用手打他，是內(nèi)心不安的外射。
有一個(gè)身為母親的女作家寫過，父母若要打子女，一定要用手，因?yàn)橛闷魑锉悴恢p重，用手你便和孩子一樣的痛。那一刻，他知道，他傷了母親的心。
他聽到董彥斷斷續(xù)續(xù)地給路弈菡講述著所見、所聞，講起蘇棣棠逃離的那片蘊(yùn)澤水鄉(xiāng)。他說：“都是一樣的，你看都只剩了女人、老人、孩子，很多人都走了，去賺錢，去謀生活，從這里走出去的孩子也都不會(huì)再回來，就像我也不會(huì)再回去一樣。你看到的年輕面孔都是外地來做旅游生意的人而已。”
她坐在頹敗了磚瓦的屋頂上，有夕陽隱沒在屋角，柔光打著的側(cè)臉，是棣棠的花朵，開在陰濕的光線里，是油畫的質(zhì)感，凝滯住了時(shí)光的色彩。
“其實(shí)你也可以來給我做模特。”董彥帶上暗室的門。
路弈菡搖搖頭，“如果你能夠舉起相機(jī)躲在鏡頭后面看風(fēng)景，那么你就不會(huì)愿意換位置�！�
卓遠(yuǎn)看到，小桌上擺著的杯子碗筷是雙人份的，他想起她不曾回答她與師兄的緋聞?wù)鎸?shí)情況究竟如何，想起她走之后校園里風(fēng)傳她的私奔。在那樣一個(gè)時(shí)候，她倒成了少年心目中為愛情敢作敢為的偶像。
可是他知道，這不是事實(shí)，她所投奔的不是哪一個(gè)人，而是那一片她想要看到的更遼遠(yuǎn)的天地。
臨走的時(shí)候，董彥說：“如果我的攝影展成功，請(qǐng)你們一起來慶功�！�
十一
攝影展開幕的當(dāng)天，路弈菡和卓遠(yuǎn)在圖書館占好自習(xí)座位便去了位于解放碑的那家知名度最高的畫室。無論走到哪里，路弈菡的脖子上都會(huì)掛著她的單反，而手機(jī)、鏡子、面巾紙之類的物品都是可有可無的。
董彥站在大廳的門口迎接受到邀請(qǐng)的客人和好奇的參觀者，身邊陪著的，也是攝影展的主角之一，蘇棣棠。
卓遠(yuǎn)不自覺地停了腳步，他心里想起一個(gè)詞，近鄉(xiāng)情怯，去之千里的這個(gè)詞卻仿佛能夠解釋此刻他無法挪動(dòng)的腳步。
路弈菡輕輕拉了拉他：“快些�！�
他以為，他以為她會(huì)畫濃重的妝容，會(huì)戴碩大的銀質(zhì)耳環(huán)，會(huì)穿張揚(yáng)不羈的衣裙，而她如路弈菡一樣，素顏，簡(jiǎn)裝，連耳洞也沒有。
他知道她看到了他，她在看著他，可是那張臉上除了笑容，再讀不出其他。
“這是我?guī)熋寐忿妮�，也是影協(xié)的，她男朋友，卓遠(yuǎn)�！倍瓘┙榻B著。
蘇棣棠點(diǎn)點(diǎn)頭，和路弈菡握過手之后自然地把手伸到了卓遠(yuǎn)的面前，卓遠(yuǎn)輕輕握住這只手，曾經(jīng)他那么用力地拉住她拖住她都沒能控制住她逃跑的念頭，而現(xiàn)在，她輕描淡寫地把手伸給他，這就是所謂似水流年的力量么？
蘇棣棠笑著打量了一下卓遠(yuǎn)和路弈菡，而后對(duì)董彥耳語了兩句便轉(zhuǎn)身進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，董彥拍拍卓遠(yuǎn)，說：“連我這小模特都說你們很般配，結(jié)婚照一定不能讓別家去拍�！�
路弈菡看著這些或風(fēng)景或人物的圖片，光影傳達(dá)另一片天地，是攝影的意義所在，有內(nèi)心曲折蜿蜒直至通透的路途。她看得太過認(rèn)真，因而忽略了卓遠(yuǎn)顯而易見的心不在焉。
他看到蘇棣棠周旋進(jìn)了人群中，他忽然很想喊住她，當(dāng)所有的人都在贊嘆照片里笑容深透的蘇棣棠時(shí)，他在尋找她活生生的面容，而她已經(jīng)不見。
路邊一家簡(jiǎn)易的小火鍋店，路弈菡舉著相機(jī)透過有些油漬污濁的玻璃窗拍攝面目模糊的行人，“如果有一天我也能夠開自己的攝影展，它的主題一定是，路途�！�
“那么為什么你不走董彥的路？”卓遠(yuǎn)低低地問她。
路弈菡放下相機(jī)，半晌才說道：“誰都有過做夢(mèng)的日子�！毙凶咪撍�，平衡現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，她只是被生活無數(shù)次的砸醒過方才知曉另一種堅(jiān)持的方式�！熬拖衲愕乃l(xiāng)是每個(gè)人心里都有的夢(mèng)，可是為什么，你還要離開，董彥還要離開，蘇棣棠也要離開�！�
十二
董彥的攝影展很是成功，且不說這樣自己掏腰包的藝術(shù)事業(yè)能夠獲得多少報(bào)酬，至少在他能夠負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)算是收獲了許多好評(píng)。用他的話來說這叫做自產(chǎn)自銷，平時(shí)對(duì)著扭捏作態(tài)的模特拍攝各種商業(yè)圖片，終于換來這樣一個(gè)凈化空氣的機(jī)會(huì)。
不能免俗的慶功宴選在了磁器口的一家酒吧，那一天路弈菡有些微微的發(fā)燒，不近的路程，卓遠(yuǎn)有些擔(dān)心要陪她去醫(yī)院，她搖搖頭說沒關(guān)系，只是低燒。
都是董彥的朋友，路弈菡也都熟悉，寒暄幾句便坐在了角落的位置。
董彥過來本想打個(gè)招呼便坐到別處去，卓遠(yuǎn)說弈菡略微發(fā)燒董彥便坐了下來詢問起身體狀況，于是三個(gè)人便斷斷續(xù)續(xù)說起學(xué)校里的新聞。
“我來遲了，剛睡醒�！闭谴蠹覠狒[聊天的時(shí)候，蘇棣棠吐著舌頭帶上酒吧的門。
“歌手遲到該扣工資�！贝蠹覜_她喊了起來。
棣棠做出無奈狀，而后跳上了歌手的高腳凳，隨手撥了一下電吉他，調(diào)試起話筒的高度。
誰能給我無限遼闊
張望天空 空空如我
告別異鄉(xiāng)孤獨(dú)的客
誰能給我自由的窩
坐在屋頂晨光直射
溜出一段空白生活
沒有人 發(fā)現(xiàn)我
路途比天空還遙遠(yuǎn)
漂泊的心一直遼闊
如果世界只留給我一天
也會(huì)這樣選擇生活
是曹方和弦簡(jiǎn)單的小調(diào)，蘇棣棠唱得滴水不漏，神色泰然，卓遠(yuǎn)在看著她，想起少年時(shí)的夢(mèng)境，想起她午后亮烈的目光和奮力的奔跑，只是為了你心里的那一條比天空還遠(yuǎn)的路途么？
她放下吉他端著酒杯，開著不傷大雅的玩笑，擂起酒來，完全忽略卓遠(yuǎn)的存在。
卓遠(yuǎn)忽而站了起來，路弈菡搖晃了一下被坐在旁邊的董彥扶住。
他用力拉住棣棠的手腕，不發(fā)一言，把她拉出了酒吧。
嘈雜的人群瞬間安靜了下來，董彥皺起眉頭，路弈菡沒有去迎接他的目光，默默端起酒杯喝了一口酒。
十三
他不知道要把她拉到哪里去，只是一直往前走著，終于棣棠頓住了腳步，不再跟著他走。
是晚上，夜空被撒了幾粒黯淡的星辰，棣棠在石板路邊上坐了下來，說：“我現(xiàn)在很好，你也很好，不用再押著我去見官了吧�！�
卓遠(yuǎn)想問她，從什么時(shí)候開始她就醞釀起了那一次的逃跑或者私奔，她的生活是什么樣她打算怎么樣？他看著她，卻問不出話來。
看似安分的那一年，蘇棣棠放學(xué)便去餐館打工，晚上去酒吧做侍應(yīng)生和駐唱樂隊(duì)學(xué)起了吉他架子鼓以及唱歌的小小技巧。宿舍書桌最下面的小抽屜里是她一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來的路費(fèi)。從董彥離開之后，從董彥投注到攝影事業(yè)里開始，她就獨(dú)自下了決心。
她說：“你能想象么，此刻面前的江水竟然也流到過江南的故鄉(xiāng)，流經(jīng)過我的你的窗口。”
卓遠(yuǎn)沒有說話，只是蹲了下來握住她的手，她依舊張著空空的眼睛笑著說：“我覺得自己過得很好，如果還有一次生命，我會(huì)選擇另一條路，像董彥與路弈菡那樣去堅(jiān)持自己的堅(jiān)持。其實(shí)我們，是殊途同歸。”
“是不是還會(huì)走。”也許本該有教條的質(zhì)問，本該有原諒與否的爭(zhēng)吵，可是說出來卻只有這一句不帶問號(hào)的疑問。
“不知道，也許覺得這里也乏善可陳了，就再出發(fā)�！�
忽而他想起那一個(gè)下起雨的夜晚，那一個(gè)天光漸漸過度褪盡墨色的過程。她說：“看了夜晚，看了清晨，又是下一個(gè)地方�！�
路弈菡的體溫漸漸高了起來，董彥只好結(jié)束了這已經(jīng)不歡而散的聚會(huì)，陪她去沙坪壩醫(yī)院打吊針。
董彥等著她開口詢問其中原委，雖然卓遠(yuǎn)突如其來的舉動(dòng)他也不明就里，可是她始終沉默地盯著電視看新聞。
董彥出了輸液室，給卓遠(yuǎn)打去電話，準(zhǔn)備告知醫(yī)院的具體位置，希望他能來。
路弈菡熟練地把輸液針從左手上拔了出來。母親多病，輸液總是在家里由她來負(fù)責(zé)，多雨的四季，她為母親尋找血管，涂抹酒精，聽母親說起她無法想象的另外的時(shí)代，也因此她懂得成全自己的同時(shí)還要顧及他人的心與期許。只是這還是她第一次給自己拔針。
她飛快地跑出了醫(yī)院，董彥連忙合上手機(jī)跟了出去，已是深夜，空亮著霓虹街燈，只不見人蹤。
“怎么了？”棣棠問卓遠(yuǎn)。
卓遠(yuǎn)搖搖頭：“不知道，電話斷了。”
“你回去吧�！遍μ恼玖似饋�，踩著人字拖的腳趾也沒有涂抹任何斑斕的色彩，短而干凈，“我住處就在這里�！�
卓遠(yuǎn)握著她的手卻沒有松開。她說：“你看這里很好，有從蒙古來的畫畫的女孩子，有來開酒吧的北京帥哥，有賣舊書的木訥男子，有故弄玄虛周易懂得還沒有我多的算命老爺爺，你可以放心我。其實(shí)，你是喜歡路弈菡的，對(duì)不對(duì)。”
在蘇棣棠轉(zhuǎn)身走回雨淋千年的古鎮(zhèn)的時(shí)候，就像日日不休的江水一樣，許多東西也一同隨之流走了。
十四
卓遠(yuǎn)回到寢室的當(dāng)晚，便收到棣棠的信息：“我明日啟程去新疆，啃老一段時(shí)間再說，尋親記到今天才上演�！�
他料到會(huì)如此，也料到這與他并無關(guān)系，是她的路，或早或晚都要走的路。她說：“卓遠(yuǎn)，也許我的看法不對(duì)，可是我總覺得與人相處是件麻煩而危險(xiǎn)的事情，誰也走不進(jìn)誰的心，誰也走不到心里的終點(diǎn)，所以天寒地凍路遙馬亡，除了離開與前行，沒有其他可能。”他刪掉短信，沒有問她如何得知他的號(hào)碼也沒有存下這個(gè)如同線索的號(hào)碼。
確切地說她依舊是隨同董彥以及工作組一起走的，是董彥早已定好的計(jì)劃，沒有因私事而改變的道理。
董彥也走，是路弈菡告訴他的，通過短信，說自己在家里準(zhǔn)備最后的復(fù)習(xí)，不去學(xué)校了。
當(dāng)卓遠(yuǎn)開始一個(gè)人來回于食堂與圖書館之間時(shí)，又有些紛紛的傳言提醒他尚且身在人間，即非天堂更不是地獄。
如同雅克貝漢《微觀世界》里唯一的旁白，一日像過了一天，一天像過了一季，而一季像過了一生，于卓遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)怪鴣頂?shù)，時(shí)光就是在圖書館三層窄小的窗口外天色的變換中倏忽過去的，日復(fù)一日，波瀾不驚。
路弈菡有時(shí)回學(xué)校來借書找導(dǎo)師，會(huì)來圖書館尋他，而他們?nèi)缤跻话憔}口不提關(guān)于蘇棣棠的種種。只有卓遠(yuǎn)才真正感受到兩個(gè)人中間的距離。他知道她，她沒有向董彥妥協(xié)，就一定不會(huì)向自己妥協(xié)。而他，每每想說些什么，卻在想開口的時(shí)候失掉底氣。
如常一日，卓遠(yuǎn)自習(xí)的間隙去食堂吃飯，推開有些褪色的木門，看到董彥倚在門邊。
他說：“弈菡出國了，申請(qǐng)了美國的學(xué)校，這個(gè)給你。”
卓遠(yuǎn)接過董彥手中的牛皮紙袋子，抽出光潔照片，流水、燈籠、貓、黃酒，層層疊疊，還有他的天井，他那方小小的世界。弈菡的字寫的很漂亮，“總會(huì)有人陪你看著天空明亮起來�！�
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)