- 第3節(jié) 最后一門課程（2）
-
學(xué)生
現(xiàn)在，我必須交代一下自從那個(gè)夏日我最后一次擁抱了我那位可親、睿智的教授。并答應(yīng)和他保持聯(lián)系后我所發(fā)生的變化。
我沒有和他聯(lián)系。
事實(shí)上，我同學(xué)校的大部分人都失去了聯(lián)系，包括我的酒友和第一個(gè)和我早晨一起醒來(lái)的女朋友。畢業(yè)后的幾年把我磨煉成了另一個(gè)人，他身上再也沒有那個(gè)當(dāng)年離開校園準(zhǔn)備去紐約向全世界貢獻(xiàn)才智的年輕人的影子了。
我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界并不那么吸引人。我渾渾噩噩地打發(fā)著二十剛出頭的那幾年：付房租，看廣告，尋思著生活為何不向我開綠燈。我的夢(mèng)想是成為一個(gè)大音 樂家（我那時(shí)在彈鋼琴），但幾年昏暗、空虛的夜總會(huì)生活，從不兌現(xiàn)的允諾，不斷拆散的樂隊(duì)以及除了我對(duì)誰(shuí)都感興趣的制作人，終于使我的夢(mèng)想變了味。我第一 次在生活中成了失敗者。
與此同時(shí)，我第一次真正見到了死亡。我最親近的舅舅，我母親的弟弟，那個(gè)為我取名、教我音樂、教我駕駛，和我開姑娘的玩笑，和我玩足球的人——那 個(gè)在我眼里仍是個(gè)孩子，也是我長(zhǎng)大后要學(xué)習(xí)的楷模——在他四十四歲那年死于了胰腺癌。他是個(gè)矮小、漂亮的男人，長(zhǎng)著濃濃的胡子。在他生命的最后一年我一直 陪伴著他，我住在他樓下的一間公寓里。我看著他強(qiáng)壯的身體一天天瘦削下去，然后又開始浮腫，看著他整夜整夜地受罪：身體趴在餐桌上，手按著肚子、閉著眼 睛，嘴巴痛得都變了形。“嗷——上帝，”他常常呻吟不止，“嗷——那穌！”其余的人——我舅媽，他兩個(gè)年少的兒子，以及我——則站在一旁，默默地收拾著盤 子，眼睛躲避著這痛苦的場(chǎng)面。
這是我一生中感到最無(wú)能為力的時(shí)刻。
一天晚上，那是在五月，舅舅和我坐在他寓所的陽(yáng)臺(tái)上。天氣很暖和，微風(fēng)習(xí)習(xí)。他望著遠(yuǎn)處，從牙縫里硬擠出幾句話來(lái)，他說他看不到他的兒子讀下一個(gè)學(xué)期了，問我能不能照顧好他們。我讓他別這么說。他哀傷地望著我。
幾個(gè)星期后他去世了。
葬禮之后，我的生活改變了。我感覺到時(shí)間突然變得寶貴起來(lái)，年華似水，而我卻追趕不上。我不再去空著一半座位的俱樂部彈琴，不再呆在屋子里寫那些 沒人要聽的歌。我又回到了學(xué)校，讀完了新聞專業(yè)的碩士學(xué)位，并找到了一份體育記者的工作。我不再追求自己的名望，轉(zhuǎn)而開始寫那些渴望成名的運(yùn)動(dòng)員。我給報(bào) 紙和雜志專欄撰稿。我夜以繼日、沒有節(jié)制地工作著。我早上醒來(lái)后，刷完牙便穿著睡衣坐到了打字機(jī)前。我舅舅過去在一家公司工作，他后來(lái)十分怨恨這份工作 ——天天老一套——于是我發(fā)誓不要有他那樣的結(jié)局。
我從紐約又跳槽到佛羅里達(dá)，最后在底特律找了一份工作，當(dāng)《底特律自由報(bào)》的專欄作家。這個(gè)城市對(duì)體育有著瘋狂的需求——它有職業(yè)的橄欖球隊(duì)�；@ 球隊(duì)。棒球隊(duì)和冰球隊(duì)——這給我雄心勃勃的理想提供了機(jī)會(huì)。幾年后，我除了撰寫體育報(bào)道評(píng)論外，還開始寫體育方面的專著，制作廣播節(jié)目，經(jīng)常在電視上拋頭 露面，對(duì)暴富的橄欖球明星和好矯飾的大學(xué)體育活動(dòng)評(píng)頭論足，我成了淹沒這個(gè)國(guó)家的傳媒風(fēng)暴的一部分。人們需要我。
我不再租房，開始買房。我買了一幢山間別墅。我買了汽車。我投資股市并建立了有價(jià)證券組合。我就像一輛推到最高擋速的車子運(yùn)行著，任何事情我都規(guī) 定了最后日期。我玩命似地鍛煉身子，發(fā)瘋似地開著汽車。我賺的錢超過了我的期望值。我遇上了一位名叫詹寧的黑發(fā)姑娘，她很愛我，不嫌棄我毫無(wú)時(shí)間規(guī)律的工 作。經(jīng)過七年的戀愛我們結(jié)了婚�；楹笠粋�(gè)星期我便回到了工作堆里。我對(duì)她說——也是對(duì)自己說——我們會(huì)生兒育女成立一個(gè)家庭的，這是她渴望的事情。可那一 天卻遙遙無(wú)期。
相反，我仍熱衷于工作上的成就，因?yàn)橹挥谐删透心苁刮蚁嘈盼以谥髟鬃约海铱梢栽谀┤盏絹?lái)之前享受到每一份最后的快樂。我認(rèn)為舅舅的厄運(yùn)也將是我命中注定的結(jié)局。
至于莫里？是的，我時(shí)常會(huì)想起他，想起他教我如何“做人”，如何“與人相處”。但這一切總顯得有些遙遠(yuǎn)，似乎來(lái)自另一種生活。這幾年里，凡是從布 蘭代斯大學(xué)寄來(lái)的郵件都被我扔進(jìn)了廢紙簍，我認(rèn)為它們無(wú)非是來(lái)募捐的。因此我毫不知曉莫里得病的情況。那些能告訴我的人早已被我遺忘了，他們的電話號(hào)碼早 已束之高閣，埋在了頂樓小屋的某個(gè)盒子里，
要不是那天晚上我隨手調(diào)換電視頻道時(shí)偶爾聽見了那幾句話，我的生活仍會(huì)這樣繼續(xù)下去。
視聽教學(xué)
1995年的3月，一輛小客車帶著美國(guó)廣播公司“夜線”電視節(jié)目的主持人特德•科佩爾駛到了馬薩諸塞州西紐頓的莫里家外面覆蓋著積雪的路緣上。
莫里現(xiàn)在整天坐著輪椅，他已經(jīng)習(xí)慣了讓助手把他像沙袋一樣從輪椅上搬到床上，從床上搬到椅子上。他吃東西的時(shí)候也會(huì)咳嗽，嚼咽食物成了件困難的事。他的兩腿已經(jīng)死了，再也無(wú)法行走。
然而，他不想因此而沮喪。相反，他的思維比以前更加活躍。他把自己的思想隨手寫在黃泊紙簿、信封、文件夾或廢紙上。他片言只語(yǔ)地寫下了自己對(duì)在死 亡的陰影下對(duì)生活的思考：“接受你所能接受和你所不能接受的現(xiàn)實(shí)”；“承認(rèn)過去，不要否認(rèn)它或拋棄它”；“學(xué)會(huì)原諒自己和原諒別人”；“生活中永遠(yuǎn)別說太 遲了”。
沒多久，他有了五十多條這樣的“格言”。他常常和朋友們談?wù)撈鹚鼈�。布蘭代斯大學(xué)一位名叫毛里•斯但因的教授深深地被這些話語(yǔ)所感動(dòng)，于是就把它們寄給了《波士頓環(huán)球》雜志的一名記者，后者寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)道，標(biāo)題是：
教授的最后一門課：他的死亡
這篇文章被“夜線”節(jié)目的制作人看到了，他把它送到了在華盛頓的科佩爾手里。
"讀讀這篇東西，”制作人對(duì)他說。
接下來(lái)發(fā)生的事情便是：攝制人員來(lái)到了莫里的起居室，科佩爾的小客車停在了莫里家的門口。
莫里的幾個(gè)朋友和家人一起等著見科佩爾，當(dāng)這位大名鼎鼎的主持人一走進(jìn)屋子，他們都興奮地騷動(dòng)起來(lái)——只有莫里是例外，他坐著輪椅上前，揚(yáng)起眉毛，用他尖細(xì)、富有音調(diào)的話語(yǔ)聲打斷了眼前的喧鬧。
"特德，在我同意進(jìn)行這次采訪之前，我得對(duì)你作些考查。”
一陣令人尷尬的沉寂之后，兩個(gè)人進(jìn)了莫里的書房。
"我說，”門外有一個(gè)朋友說，“希望特德不會(huì)使莫里太難堪。”
"我希望莫里別使特德太難堪，”另一個(gè)說。
書房里，莫里示意科佩爾坐下。他兩手交叉著擱在腿上，對(duì)科佩爾笑笑。
"你最關(guān)心的是什么？”莫里問。
"最關(guān)心的？”
科佩爾端詳著眼前這位老人。“好吧，”他謹(jǐn)慎他說，他談起了他的孩子，他們是他最關(guān)心的，不是嗎？
"很好，”莫里說。“現(xiàn)在談?wù)勀愕男叛觥?rdquo;
科佩爾覺得有些不自在。“通常我不跟一個(gè)只相見了幾分鐘的人談?wù)撨@種話題。”
"特德，我快要死了，”莫里從眼鏡的后面盯著對(duì)方說。“我沒有多少時(shí)間了。”
科佩爾笑了。好吧，信仰。他引用了一段對(duì)他很有影響的馬可•奧勒利烏斯的話。
莫里點(diǎn)點(diǎn)頭。
"現(xiàn)在讓我來(lái)問你幾個(gè)問題，”科佩爾說，“你看過我的節(jié)目嗎？”
莫里聳聳肩。“大概看過兩次。”
"就兩次？”
"別感到不好受。‘奧普拉’我也只看過一次。”
"唔，那兩次你看了我的節(jié)目，有什么感想？”
莫里有些遲疑。“說真話？”
"是的。”
"我覺得你是個(gè)自戀狂。”
科佩爾哈哈大笑。
"我這么丑還配自戀？”他說。
不一會(huì)，攝像機(jī)在客廳的壁爐前轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，科佩爾身穿那件挺括的藍(lán)西裝，莫里則還是那件皺巴巴的灰毛衣。他不愿為這次采訪而特意換上新衣服或打扮一番。他的哲學(xué)是，死亡不應(yīng)該是一件令人難堪的事；他不愿為它涂脂抹粉。
由于莫里坐在輪椅上，攝像機(jī)一直拍不到他那兩條萎縮的腿。加上他的手還能動(dòng)——莫里說話時(shí)總喜歡揮動(dòng)雙手——因此他顯得非常有激情地在闡述如何面對(duì)生命的終結(jié)。
"特德，"他說，"當(dāng)這一切發(fā)生后，我問自己，我是像大多數(shù)人那樣退出生活 舞臺(tái)呢，還是繼續(xù)生活下去？我決定活下去--至少盡力去那么做--像我希望的那 樣活下去，帶著尊嚴(yán)、勇氣、幽默和平靜。
"有時(shí)早上醒來(lái)我會(huì)暗自流淚，哀嘆自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪的時(shí)候。但這種心情不會(huì)持續(xù)很久。我起床后便對(duì)自己說，‘我要活下去……’
"眼下，我已經(jīng)能應(yīng)付了�？晌夷芾^續(xù)應(yīng)付下去嗎？我不知道。但我愿意為自己押這個(gè)寶。”
科佩爾看來(lái)完全被莫里吸引住了。他問及由死亡引起的羞怯感。
"嗯，弗雷德，”莫里意外地叫錯(cuò)了名字，他很快糾正了自己。“我是說特德……”
"這句話引出了羞怯感，”科佩爾大笑著說。
兩人還談到了來(lái)世，談到了莫里對(duì)別人越來(lái)越多的依賴性。他現(xiàn)在吃、坐、移動(dòng)都需要有人幫助�？婆鍫枂柲铮鎸�(duì)這種不知不覺在加劇的衰亡，他最怕的是什么。
莫里遲疑了片刻。他問能不能在電視上談?wù)撨@種事。
科佩爾說沒關(guān)系。
莫里直視著這位美國(guó)最著名的采訪記者的眼睛。“那好吧，特德，用不了多久，有人就得替我擦屁股。”
這個(gè)節(jié)目在星期五的晚上播出了。節(jié)目開始時(shí)，特德•科佩爾在他華盛頓的工作臺(tái)后面用他富有魅力的語(yǔ)調(diào)說："誰(shuí)是莫里•施瓦茨？為什么你們這么多人今晚要去關(guān)心他？”
幾千英里之外，在我山上的那幢住宅里，我正隨意地調(diào)換著電視的頻道。我聽見了那句話——“誰(shuí)是莫里•施瓦茨？”——我一下子愣住了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)