- 第2節(jié) 最后一門課程（1）
-
必修課程
我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來教授的。
不打分?jǐn)?shù)，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備口答問題，還得準(zhǔn)備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。
課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡短，只有幾句話。
畢業(yè)典禮由葬禮替代了。
雖然沒有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交。
我的老教授一生中的最后一門課只有一個學(xué)生。我就是那個學(xué)生。
那是1979年的春末，一個炎熱的星期六下午。我們幾百個學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。 當(dāng)儀式結(jié)束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對我們大多數(shù)人來說，這標(biāo)志著孩提時代的結(jié)束。
隨后，我找到了莫里•施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母，他個子矮小，走起路來也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時都會把他拂入云 端。穿著長袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰 白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那么的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑 話。
他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子。”我有些害羞，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。
"米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包說。然后他擁抱了我。我感覺到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個子比他高，當(dāng)他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。
他問我會不會和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說，“當(dāng)然會。”
他往后退去時，我看見他哭了。
課程大綱
他的死亡判決是在1994年的夏天下達(dá)的�；叵肫饋恚锖茉缇皖A(yù)感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預(yù)感到的。
我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關(guān)緊要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔(dān)心舞伴。他自己一個人跳。
他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂，為的是那場“免費舞會”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學(xué)生的人群中，穿一件 白色的Ｔ恤和黑色運動褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米•亨德里克斯的歌曲跳林迪舞①。他扭動、旋轉(zhuǎn)著身體，像 吃了興奮劑的指揮那樣揮動著手臂，直到背中心留下汗來。那里沒人知道他是一個著名的社會學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都 以為他是一個老瘋子。
①源于哈萊姆區(qū)的一種黑人舞蹈，流行于三十和四十年代。
有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴音器里放，然后他獨占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭開了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠(yuǎn)這么天真活潑下去。
但后來跳舞終止了。
他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有一次，當(dāng)他沿著查爾斯河散步時，一陣涼風(fēng)使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院，注射了腎上腺素。
幾年后，他走路也變得困難起來。在一次朋友的生日聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他從劇院的臺階上摔下來，把周圍的人群嚇了一跳。
"別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
他那時已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰都敏感的莫里知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見自己死了。
他開始去醫(yī)院，找了不少大夫。他們檢查了他的血液，檢查了他的尿液，還給他做了腸鏡。最后，當(dāng)什么都沒有檢查出來時，有一個醫(yī)生要他做肌肉活組織 檢查，從他的腿肚子上割下了一塊活組織。反饋回來的實驗室的報告懷疑他有神經(jīng)方面的疾病，于是莫里又進(jìn)醫(yī)院作了一系列的檢查。其中有一項檢查是讓他坐在一 張?zhí)厥獾囊巫由希t(yī)生用電流震擊他——類似坐電椅——然后觀察他的神經(jīng)反應(yīng)。
"我們需要作進(jìn)一步的核對，”醫(yī)生看著他的試驗結(jié)果說。
"為什么？”莫里問。“是什么病？”
"我們還無法肯定。你的節(jié)奏很慢。”
節(jié)奏慢？那是什么意思？
最后，在1994年8月的一個異常悶熱的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神經(jīng)科醫(yī)生的診所，醫(yī)生讓他們坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化（ALS），即盧•格里克氏癥②。這是一種兇險、無情的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。
②盧•格里克是美國棒球運動員，患此癥病故。后此疾病以他的名字命名。
沒有治療的方法。
"我是怎么得病的？”莫里問。
沒人知道。
"是不治之癥？”
是的。
"那么我快死了？”
是的，你快死了，醫(yī)生說。非常遺憾。
他同莫里和夏洛特坐了將近兩小時，耐心地回答他們的問題。當(dāng)他們離去時，他給了他們一些有關(guān)ALS的資料：幾本小冊子，似乎他們是在開銀行帳戶。 外面陽光朗照，人們忙著各自的事情。一位婦女急匆匆地往停車收費機里投錢，另一個拎著食品雜貨走過。夏洛特的腦海里翻騰著無數(shù)個念頭：我們還剩多少時間？ 我們該如何應(yīng)付？我們該怎么支付這筆醫(yī)藥費？
我的老教授則為他周圍的正常生活節(jié)奏而感到震驚。難道世界仍是那么的無動于衷？難道沒人知道我的厄運？
然而地球并沒有停轉(zhuǎn)，它絲毫也沒在意。當(dāng)莫里無力地拉開車門時，他覺得自己好像掉入了一個深穴。
"現(xiàn)在該怎么辦？”他尋思著。
就在他尋找答案時，疾病卻日復(fù)一日、周復(fù)一周地侵蝕著他。一天早晨，他把車子從車庫里倒出來，因踩不住剎車而只好熄掉了引擎。從此他便告別了駕駛。
他經(jīng)常絆倒，于是他買了根拐杖。從此他便告別了正常的行走。
他仍定期去青年會游泳，但發(fā)現(xiàn)自己換衣服有了困難，于是他雇了個家庭護(hù)理工——一位名叫托尼的神學(xué)系學(xué)生——他幫莫里進(jìn)出水池，幫他更換衣服。更衣室里，人們 裝著不去注視他。但他們還是看到了。從此他便告別了自己的隱私 。
1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布蘭代斯校園上他最后的一堂課。當(dāng)然，他完全可以不去上的。學(xué)校方面能夠理解。何必要在眾人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里沒有想到要放棄。
他步履不穩(wěn)地走進(jìn)教室，走進(jìn)他生活了三十多年的家。由于拿著拐杖，他手腳不利索地來到座位旁。他終于坐了下去，從鼻梁上取下眼鏡，望著一張張在一片死寂中注視著他的年輕的臉。
"我的朋友們，我想你們來這兒是為了上社會心理課的。這門課我已經(jīng)教了二十年，這是我第一次想說，修這門課有點冒風(fēng)險，因為我得了絕癥。我也許活不到這個學(xué)期的結(jié)束。
"如果你們覺得這是個麻煩而想放棄這門課，我完全能夠理解，”
他笑了。
從此他的病便不再是秘密。
ALS就如同一支點燃的蠟燭，它不斷融化你的神經(jīng)，使你的軀體變成一堆蠟。通常它從腿部開始，然后慢慢向上發(fā)展。等你不能控制大腿肌肉時，你就無 法再站立起來。等你控制不了軀干的肌肉時，你便無法坐直。最后，如果你還活著的話，你只能通過插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志則被禁錮在一個軟殼 內(nèi)�；蛟S你還能眨眨眼睛，動動舌頭，就像科幻電影里那個被冰凍在自己肉體內(nèi)的怪物一樣。這段時間不會超過五年。
醫(yī)生估計莫里還有兩年的時間。
莫里知道還要短。
但我的老教授卻作出了一個重大的決定，這個決定是在他頭頂懸著利劍、走出診所的那天就想到的。我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時光？他問自己。
他不甘枯竭而死。他將勇敢地去面對死亡。
他要把死亡作為他最后的一門課程，作為他生活的主要課題。既然每個人都有一死，他為何不能死有所值呢？他可以讓別人去研究。他可以成為一本人的教科書。研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察在我身上發(fā)生的一切。從我這兒學(xué)到點什么。
莫里將走過最后那座連接生與死的橋梁，并詮釋出這段旅程。
秋季學(xué)期過得很快。藥的劑量又增加了。理療已經(jīng)成了日常的例行公事，護(hù)士去他家中幫助他活動日見萎縮的大腿，使它的肌肉能保持活力，他們像從井中 抽水那樣上下屈展著他的腿。按摩師每星期來一次，舒緩他不時感到的肌肉僵硬。他還請了默念師，在其指導(dǎo)下閉上眼睛，集中意念，直到他的世界漸漸化成一口 氣，吸進(jìn)吐出，吸進(jìn)吐出。
一天，他拄著拐杖走上了人行道，然后摔倒在馬路上。拐杖換成了學(xué)步車。他的身體越來越虛弱，來去衛(wèi)生間也使他不堪重負(fù)了。于是，莫里開始用一只大口瓶小便。他小便時還得扶住自己，這就意味著必須有人替他拿瓶子。
我們大多數(shù)人會因此而感到難堪，尤其是到了莫里這樣的年齡。但莫里卻和我們不同。當(dāng)熟悉的同事們來看望他時，他會對他們說，“聽著，我要尿尿了。你能替我拿著瓶子嗎？你行嗎？”
通常他們都能這么做，連他們自己也感到驚訝。
事實上，他接待了越來越多的來訪者。他和一些討論小組的成員一起討論死亡，討論死亡的真正含義，討論各個社會階層是怎樣由于對它的無知而懼怕它。 他對他的朋友們說，如果他們真的想幫助他，那就不要光是同情，而是多來看望他，給他打電話，讓他分享他們遇到的難題——就像他一直做的那樣，莫里是個出色 的聽眾。
盡管有那么多那么多的變化，但他的聲音仍是那么有力，那么吸引人，他的腦子仍在活躍地思維。他要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞。
新年乍來即去。雖然莫里對誰都沒說，可他知道1995年將是他生命中的最后一年。他現(xiàn)在已經(jīng)用上了輪椅，他在爭取時間對所有他愛的人說他想說的話。當(dāng)布蘭代斯大學(xué)的一位同事因心臟病突然去世時，莫里去參加了他的葬禮�；貋砗笏@得很沮喪。
"太可惜了，”他說。“他們在葬禮上說得那么好，可艾文再也聽不到了。”
莫里有了個念頭。他打了幾個電話，選好了日子。在一個寒冷的星期天下午，他的家人和幾個好友在家里為他舉行了“活人葬禮”。每個人向我的老教授致了悼詞。有的哭。有的笑。有位女士念了一首詩：
"我親愛的表哥……
你那顆永不顯老的心
隨著時光的流逝，將變成一棵
稚嫩的紅杉……”
莫里隨著他們又哭又笑。所有情真意切的話語都在那天說了。他這場“活人葬禮”取得了非凡的效果。
只是莫里并沒有死。
事實上，他生命中最不尋常的一頁即將掀開。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號