- 第3節(jié) 第三章
-
“1975年？你不是開玩笑吧，自從我們的信息數(shù)字化以后，我最多也就只能找到兩年之內(nèi)的信息。我能告訴你2006年的8月30日是誰住在那個(gè)房間里，當(dāng)然，這也只是從技術(shù)的角度來講可行，因?yàn)槲也]有權(quán)利為你提供這些信息�！�
“那么，就沒有其他任何辦法了？”
“除了入住記錄之外，我們這里還有為顧客發(fā)電子宣傳資料時(shí)保留的郵件地址。你有興趣接收我們的電子宣傳資料嗎？”
“沒興趣，謝謝。但是如果可以的話，我想看看8號房間。”
“你不能去看。但是它現(xiàn)在空著，你可以住一個(gè)晚上，就100美元�！�
“牌子上不是寫著所有的房間都是75美元一晚嗎？好了，我給你20美元，你帶我去看看房間，這樣我們互不相欠。”
“你可真是會討價(jià)還價(jià)啊，不過，我接受了�！�
8號房間就在一層，這是一間沒有什么特別之處的房間。一張床，一個(gè)迷你吧，一臺電視，一張書桌和一間浴室。
“為什么你對這間房子這么感興趣？”這位服務(wù)員再次問我。
“這很難回答。我的一位朋友告訴我說，他在30年前曾經(jīng)來這里住過一個(gè)晚上。如果這是真的，那就說明，對他的所有指控都是不成立的�！�
“他受到了什么指控？”
我沒有回答他的問題，而是接著問道：“為什么這家旅館要叫‘海濱旅館’？從這里根本就看不到海啊。”
“不是的，這里有一條穿越森林直通沙灘的小路。這在宣傳冊子上都寫著呢。但是，客人們往往覺得這很可笑，因?yàn)閬磉@里落腳的人都不會到沙灘上去�！�
“你的意思是說，我們可以從歐若拉沿著大海，穿越森林來到這里？”
“從技術(shù)的角度上說，是可以的�！�
在那天余下的時(shí)間里，我都待在市圖書館里面查閱一些相關(guān)資料，試著還原當(dāng)年事件發(fā)生的原貌。在這個(gè)方面，厄恩•平卡斯幫了我大忙，他不惜犧牲自己的時(shí)間來幫我一起找資料。
據(jù)當(dāng)年報(bào)刊的記載，沒有人在諾拉失蹤的那天發(fā)現(xiàn)任何異常。既沒有發(fā)現(xiàn)逃跑了的諾拉，也沒有發(fā)現(xiàn)什么在她家門口閑逛的人。很多人都認(rèn)為，此次失蹤是一個(gè)很大的疑團(tuán)，而德波拉•庫佩的死更加重了其中的神秘成分。還是有很多目擊者（其中大部分是諾拉的鄰居）說那天他們聽到從凱爾甘家里傳來了一些噪聲和尖叫聲。但是也有人說，那是牧師先生在聽音樂，只不過聲音太大了而已�！稓W若拉之星》的調(diào)查顯示，凱爾甘的父親當(dāng)時(shí)在車庫里干些零活，在他干活的時(shí)候喜歡聽些音樂。他調(diào)高音量只是為了掩蓋工具的聲音，他認(rèn)為音樂就是音樂，即便音量再大，也比錘子發(fā)出的聲音強(qiáng)。所以，當(dāng)時(shí)如果他的女兒呼救的話，他應(yīng)該什么都聽不到。平卡斯說，凱爾甘的父親一直對當(dāng)時(shí)把音樂的聲音開得太大這件事后悔不已。從此他再也沒有離開過在特雷斯大道的家，過上了隱居的生活。他會不停地反復(fù)播放那一張音樂碟，聽得耳朵都快聾了，以此來懲罰自己。凱爾甘的雙親現(xiàn)在只剩下他一個(gè)人了。她的母親路易莎已經(jīng)去世很久。大家也許都能想象得到，在得知被挖出來的就是諾拉的骸骨之后，大批記者跑到諾拉的家里“圍攻”可憐的老大衛(wèi)•凱爾甘�！澳钱嬅嬲媸翘鄳K了�！逼娇ㄋ箤ξ艺f，“他當(dāng)時(shí)似乎是這么說的：‘好吧，她真的死了……我還一直攢著錢等著供她上大學(xué)呢�！驮诘诙欤鍌�(gè)假冒的諾拉出現(xiàn)在他家門前，都是為了來騙錢的。這位可憐人當(dāng)時(shí)真的不知所措了。現(xiàn)在就是一個(gè)不可理喻的年代，人們的良心都給狗吃了。馬庫斯，我就是這么想的。”
“那她的父親經(jīng)常這樣做嗎？把音樂聲開到最大？”我問道。
“是的，一直是這樣。你知道嗎？說到哈里……我昨天在城里碰到道恩太太了……”
“道恩太太？”
“是的，她是‘克拉克之家’以前的老板。只要?jiǎng)e人愿意聽她說話，她就會說，哈里一直覬覦諾拉的美色，而且當(dāng)年她手里還有一條不可辯駁的證據(jù)�！�
“什么樣的證據(jù)？”我問道。
“我不知道。你有哈里的消息嗎？”
“我明天會去看他。”
“代我向他問好。”
“如果你愿意的話，可以自己去看他……這樣他肯定會很高興的�！�
“我不太確定自己是不是愿意�！�
我知道，平卡斯是一位從康科德紡織廠退休的75歲老人。他沒有讀過書，一直都很遺憾自己除了志愿到圖書館當(dāng)管理員之外，就沒有什么其他的辦法來一展自己的文學(xué)熱情。他一直對哈里充滿了感激，因?yàn)楣锎饝?yīng)他可以隨時(shí)到巴若斯大學(xué)聽他講文學(xué)課。我以為，他會是哈里最忠實(shí)的支持者之一，沒想到，現(xiàn)在連他也選擇和哈里保持距離。
“你知道吧，”他對我說，“諾拉是個(gè)與眾不同的女孩子，對每一個(gè)人都很溫柔善良。這里的所有人都喜歡她！她就好像是我們的女兒一樣。但哈里怎么能……我的意思是，即便他沒有殺害她，但他也寫下了這本書！真該死，她當(dāng)時(shí)才15歲！還是個(gè)小姑娘！難道對她的愛就要讓他寫出這樣一本書來，一本表明愛戀的書！我和我的妻子結(jié)婚都50年了，也從來沒有給她寫過什么書。”
“不過，這是一本巨著啊�！�
“這本書，就是惡魔，是一本變態(tài)的書。另外，我把我們這里庫存的這本書都扔了，這里的每個(gè)人都對這件事情無比震驚�！�
我嘆了口氣什么也沒有說，也不想再和他爭論些什么，只是簡單地問道：
“厄恩，我能把一個(gè)包裹寄到這里來嗎，就寄到圖書館？”
“一個(gè)包裹？當(dāng)然可以，為什么呢？”
“我讓我的保姆到我家?guī)臀夷靡粯又匾臇|西，并讓她用聯(lián)邦快遞寄過來。不過，我還是想讓她寄到這里來。我并不是經(jīng)常待在鵝彎，那里的信箱總是被各種雜七雜八的信塞得滿滿的，我可能根本就不會打開看……至少在這里，我確定那個(gè)包裹能被收到�！�
鵝彎的信箱真實(shí)地反映出了哈里個(gè)人聲譽(yù)的變化情況：整個(gè)美國曾經(jīng)那么敬仰他，后來卻開始對他喝倒彩，而現(xiàn)在更是向他寄出了成千上萬封辱罵的信件。出版史上最大的丑聞?wù)谶M(jìn)行中：《罪惡之源》就這樣從書店的書架上和學(xué)生的教材中消失了，《波士頓環(huán)球報(bào)》終止了與哈里的合作，而巴若斯大學(xué)的行政會議更是立刻撤銷了哈里在學(xué)校的一切職務(wù)。報(bào)紙雜志也不厭其煩地開始把他描述成為一個(gè)性欲狂，他成了所有談話和議論的焦點(diǎn)。羅伊•巴爾納斯基在這個(gè)時(shí)候卻嗅到了一個(gè)無論如何也不能錯(cuò)過的商機(jī)：出版一本關(guān)于這樁案件的書。因?yàn)榈栏窭挂恢睕]有辦法說服我，巴爾納斯基最后親自給我打了電話，給我上了一堂市場經(jīng)濟(jì)的課。
“大家都想看到這樣的一本書。”他跟我解釋道，“在我們出版社的樓下，甚至有一些人一直在呼喊你的名字�！�
他把揚(yáng)聲器打了開來，然后向他的女助手們示意，于是她們一起聲嘶力竭地高喊了起來：“戈德曼！戈德曼！戈德曼！”
“這根本就不是什么粉絲，羅伊，這就是你的女助手。你好，瑪麗莎�！�
“你好，馬庫斯先生�！爆旣惿鸬馈�
巴爾納斯基拿起了話筒：“戈德曼，好好考慮一下吧。我們秋天的時(shí)候出這本書，絕對會大獲成功的！給你一個(gè)半月的時(shí)間寫書，你覺得怎么樣？”
“一個(gè)半月？我第一本書可是花了兩年時(shí)間啊！另外，我都不知道在里面寫些什么好，因?yàn)�，我現(xiàn)在還不知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么�！�
“你知道的，我會給你準(zhǔn)備一些影子寫手 ，這樣書能寫得更快一些，我們不需要寫出有多高文學(xué)價(jià)值的書來。大家只是想知道戈貝爾和這個(gè)小姑娘之間到底發(fā)生了什么。你只要說的是事實(shí)就行了，對了，最好還有點(diǎn)懸疑和一些情色以及對性的描寫�！�
“對性的描寫？”
“嘿，戈德曼，這就不用我來教你了吧！如果沒有關(guān)于這個(gè)老男人和那個(gè)七歲女孩之間猥褻場面的內(nèi)容，還有誰會去買這本書呢？這就是大家想要的。即便這本書寫得不好，我們也能大賣。這才是重點(diǎn)，不是嗎？”
“哈里當(dāng)時(shí)34歲，諾拉15歲�！�
“別啰啰唆唆的了……如果你答應(yīng)把書寫出來，我就取消我們之前的合同，還會給你付50萬美元的定金來答謝你友好合作的態(tài)度�！�
我依然拒絕了，巴爾納斯基馬上發(fā)起了火：
“那好吧，你小子要是使壞的話，戈德曼，我也就奉陪到底了：11天后，你必須給我拿出一本書的底稿來，否則我們就只能在法庭上見了，要真是那樣的話，可就太糟糕了。”
他說完就把電話掛了。沒過多久，當(dāng)我在城里主街的百貨商店買東西的時(shí)候，我接到了道格拉斯的來電。我猜想，多半是巴爾納斯基又給他施加了壓力，促使他再來說服我。
“馬可，在這件事情上，你不能不配合�！彼麑ξ艺f，“我提醒你，巴爾納斯基還揪著你的小辮子呢！你之前的合同還在生效，你要想取消這份合同，唯一的辦法就是接受他的建議。然后，你的事業(yè)就會平步青云。50萬美元的定金，這肯定不會是你遇到的最不好的事情吧？”
“巴爾納斯基想讓我寫一本亂七八糟的書！這完全不可能。我不想寫這樣一本書，我不想寫一本用幾個(gè)星期的時(shí)間就堆積出來的垃圾書。要想寫好書，需要時(shí)間�！�
“但這就是現(xiàn)代人賺錢的方法啊！那些整天做夢，等待著白雪從天而降帶來靈感的作家已經(jīng)過時(shí)了。你的這本書，雖然現(xiàn)在還一個(gè)字都沒寫，但已經(jīng)足以讓人迫不及待地想要去買了，因?yàn)槊總�(gè)人都想知道一切隱情。另外，用不了多久，圖書市場很快就會萎縮了：今天秋天有美國總統(tǒng)大選，到時(shí)候，那些候選人肯定會出書，而且還會搶占所有媒體報(bào)道的版面�，F(xiàn)在，大家就已經(jīng)在談?wù)撠惱?#8226;奧巴馬的書了，難以置信吧？”
我什么都不會相信了。結(jié)了賬，剛回到停在路邊的車?yán)�，我就發(fā)現(xiàn)在汽車的雨刷后面塞了一張小字條。上面寫著同樣的話：
快回你的家，戈德曼
我看了看周圍：沒人。旁邊只有幾個(gè)在露臺上坐著的人，還有一些人正從百貨公司走出來。到底是誰在跟蹤我呢？誰不想看到我繼續(xù)調(diào)查諾拉•凱爾甘的案件呢？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號