- 第3節(jié) 敢愛敢恨———卓文君
-
家世顯赫君不見豪富王孫,貨殖傳中添得幾行香史;停車弄故跡,問(wèn)何處美人芳草,空留斷井斜陽(yáng);天崖知己本難逢;最堪憐,綠綺傳情,白頭興怨。
我亦是倦游司馬,臨邛道上惹來(lái)多少閑愁;把酒倚欄桿,嘆當(dāng)年名士風(fēng)流,消盡茂林秋雨;從古文章憎命達(dá);再休說(shuō),長(zhǎng)門賣賦,封禪遺書。
這是位于四川邛崍的文君故里文君井上的一聯(lián)。
這一副對(duì)聯(lián)意在贊美卓文君和司馬相如的愛情。女人往往把愛情擺在首位,其次才輪到親情、生命、財(cái)富,其他的一切更是不當(dāng)一回事兒。夜奔司馬相如、當(dāng)壚沽酒的卓文君就是一個(gè)鮮明的例子。
卓文君,生在四川臨邛一個(gè)巨富之家。卓家祖居趙國(guó),趙國(guó)的邯鄲是當(dāng)時(shí)著名的冶鐵中心,卓家就以冶鐵致富。等到秦始皇進(jìn)攻趙國(guó)進(jìn)行統(tǒng)一之際,卓家為避戰(zhàn)亂,舉家輾轉(zhuǎn)遷到蜀地的偏僻小邑臨邛定居,仍以冶鐵為業(yè)。
到了卓文君的父親卓王孫那時(shí)候,又和當(dāng)時(shí)漢文帝的寵臣鄧通合伙開礦鑄錢。說(shuō)起這個(gè)鄧通,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得也比較帥,漢文帝很寵他,當(dāng)時(shí)有善相面者說(shuō)鄧通“當(dāng)貧餓死”。漢文帝當(dāng)然不以為然,認(rèn)為有他寵愛,鄧通怎么會(huì)餓死呢,于是賜他銅山,準(zhǔn)許他自行鑄錢,所以后世說(shuō)鄧通時(shí)有“銅山之富”一說(shuō)。而鄧通雖然得了封賜的銅山,但這家伙并不懂得冶煉技術(shù),這時(shí)候卓王孫就和他聯(lián)系上了,兩人“官商結(jié)合”,合伙鑄錢。有了鄧通做靠山,卓家想不富都難!
后來(lái)新皇帝即位,看著鄧通不順眼,把他打下了大獄,真的把這個(gè)有銅山之富的人餓死在牢里了。但卓王孫卻并非政治人物,避開風(fēng)頭后照常開礦山,雖然喪失了鑄錢的特權(quán),但卓家還是很富,富到什么地步呢?據(jù)說(shuō)卓家擁有良田千頃;華堂綺院,高車駟馬;至于金銀珠寶,古董珍玩,更是不可勝數(shù)。
不僅家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,卓文君本人也是出落的不同凡俗,據(jù)《西京雜記》卷二中說(shuō):“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂”,實(shí)在是個(gè)光彩照人的大美女。在這樣的家庭環(huán)境中,卓文君必然也受到了極好的教育。所謂三代出一個(gè)貴族,卓家從戰(zhàn)國(guó)時(shí)到文君這一代可不止三代了,加上文君的聰明,自然也是琴棋書畫樣樣精通。
但是在舊時(shí)的環(huán)境下,對(duì)于一般美女們來(lái)說(shuō),婚姻是絲毫沒有自主權(quán)的。所以文君17歲時(shí),由父母包辦,嫁給了一個(gè)體弱多病的年輕人。雖然史書上沒有記載卓文君的第一個(gè)老公是誰(shuí),但可想而知,卓王孫那樣的人找女婿,肯定是和官家豪門聯(lián)姻的情況居多。以聯(lián)姻促進(jìn)官官之間或者官商之間的關(guān)系,這是中國(guó)幾千年來(lái)的老把戲,卓王孫這樣的老油條哪能不明白,所以文君初嫁的老公可能并不出色,但有錢有勢(shì)是肯定的。
卓文君出嫁半年之后,體弱多病的丈夫去世。當(dāng)時(shí)的禮教還沒有后來(lái)那么嚴(yán)格,社會(huì)風(fēng)氣也沒那么保守,所以文君沒有在夫家一直守寡,而是回到了娘家,開始了寡婦的生活。雖然有些枯燥,但因?yàn)槌源┎怀,日子過(guò)得倒也逍遙。不過(guò)再好的生活也有過(guò)膩的時(shí)候,回到娘家沒多長(zhǎng)時(shí)間,她就感覺百無(wú)聊賴。要是出現(xiàn)一段愛情就好了,卓文君經(jīng)常在心底期許:
和一個(gè)英俊的白馬王子徜徉在大漢的山水之間,在充滿書香的房間里吟詩(shī)作畫,在銀色的月光下繾綣纏綿……沒想到天上掉餡餅的事還真有,卓文君的“艷遇”很快就來(lái)了。
一曲定情文君新寡后,卓王孫想擇機(jī)再為才貌雙全的女兒選一個(gè)名門高第的婚姻,好在自己的關(guān)系網(wǎng)中再多加上幾個(gè)籌碼。但就在這時(shí)候,我們故事中的男主角司馬相如登場(chǎng)了。
蜀中山明水秀,地靈人杰,孕育了不少出色的文人雅士,司馬相如便是其中的一位。據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載:“司馬相如者,蜀郡成都人也,字長(zhǎng)卿。少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍,故其親名之曰犬子。相如既學(xué),慕藺相如之為人,更名相如!边@段話的意思是說(shuō):小時(shí)候司馬相如的小名就叫狗兒(看來(lái)其父母并非文化程度很高的人),但是司馬狗兒人窮志大,讀了書后,仰慕澠池會(huì)上不畏秦王的藺相如,就自己改名為司馬相如,立志要為國(guó)家作一番轟轟烈烈的大事。
司馬相如琴?gòu)椀煤,?shī)文也寫得好,可以算做是比較出眾的才子了,但當(dāng)時(shí)的皇帝是剛即位不久的漢景帝,景帝不重這些花里胡哨的東西,他比較務(wù)實(shí),注重抓經(jīng)濟(jì)工作,因此司馬相如這樣的人并不吃香,所以他一時(shí)看不到自己有什么前程,只好到梁王那兒當(dāng)個(gè)清客混飯吃。這梁王是漢文帝次子,名劉武,深受竇太后寵愛,據(jù)說(shuō),劉武所擁有的寶器珠玉,比皇帝哥哥劉啟還要多。梁王書卷氣比較濃,又有的是錢,所以就喜歡熱鬧,當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的辭賦大家鄒陽(yáng)、枚乘、嚴(yán)忌等都追隨梁王左右。司馬相如十分傾慕,便也追隨梁王而去,在梁地作賦彈琴,生活過(guò)得十分得意。有一次司馬相如寫了篇《如玉賦》,看得梁王大悅,賞給他一架名叫“綠綺”的傳世名琴,琴內(nèi)有銘文曰:“桐梓合精”,即桐木、梓木結(jié)合的精華。相如得了“綠綺”,如獲珍寶,從此更苦練琴藝,終于在后面的琴挑文君的關(guān)鍵時(shí)刻大顯身手。
司馬相如在梁王那兒逍遙了沒有多久,梁王便得病一命嗚呼了,所謂“樹倒猢猻散”,梁王門下的清客,也都紛紛自尋出路。司馬相如也只好回到老家成都,而家里已是父母雙亡,家徒四壁(“相如歸,而家貧,無(wú)以自業(yè)”)。在無(wú)以自立的情況下,他抱著迷茫的希望來(lái)到邊陲小縣臨邛投靠擔(dān)任縣令的好友王吉,寄人籬下。聯(lián)系到當(dāng)年司馬相如的志向,當(dāng)年的生活算得上是十分的失意、十分潦倒了。
但是司馬相如畢竟不是凡俗之輩,他很快就找到了自己的優(yōu)勢(shì),自己會(huì)作賦、彈琴,相貌又是玉樹臨風(fēng)、瀟灑有型,這就是“資本”,于是相如和他的朋友王吉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)好戲。
王吉的住所和卓家相鄰,對(duì)于文君的才氣和美貌,司馬相如早有耳聞,正巧一天卓王孫設(shè)宴邀請(qǐng)朋友相聚,大名鼎鼎的司馬相如也在受邀之列。文君對(duì)他的文采也欽慕已久,知道他也來(lái)了,便躲在屏風(fēng)后面窺視。
司馬相如吃飽喝足之后,就四下觀賞卓家的擺設(shè),突然見屏風(fēng)后面有女子的鬢影釵光,立刻明白應(yīng)該是卓文君在偷看,不禁心中暗喜,但表面上還是裝作不知。
酒過(guò)三巡,在王吉的鼓動(dòng)下,大家吵著要司馬相如彈琴,司馬相如也非常有大家風(fēng)范,他向大家點(diǎn)頭致意后,命人取來(lái)當(dāng)年梁王所贈(zèng)的綠綺琴,彈了一曲《鳳求凰》:“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。時(shí)未遇兮無(wú)所將,何悟今兮升斯堂!有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔;速饣速鈴奈覘,得托孳尾永為妃。交情通意心和諧,中夜相從知者誰(shuí)?雙翼俱起翻高飛,無(wú)感我思使余悲!
司馬相如畢竟是音樂家,有著極高的藝術(shù)修養(yǎng),短短一曲《鳳求凰》,遍嘗人間百味。卓文君聽著聽著,芳心已被這美妙的音樂觸動(dòng)(“文君竊從戶窺之,心悅而好之”),敏感的她捕捉到隨音樂襲來(lái)的愛慕之心、崇拜之意,無(wú)需言語(yǔ),兩人便已經(jīng)明了了對(duì)方的心意。
這時(shí)候,司馬相如又暗中賄賂了卓文君身邊的丫環(huán),來(lái)互通消息。文君心想,如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),日后父親再給自己擇婚,肯定又會(huì)按門第高低來(lái)定,自己的第二任老公指不定是個(gè)什么樣子。于是卓文君當(dāng)機(jī)立斷,走出驚世駭俗的一步棋,她毅然于當(dāng)夜就跑到了司馬相如所在的居所,兩人真正地“交情通意心和諧”去了。
千古佳話卓文君勇于追求愛情的行為在今天看來(lái)沒什么不對(duì)。然而在古代,即使是社會(huì)風(fēng)氣還很開放的漢代,她的行為仍然為別人所恥笑。卓文君的父親卓王孫自然非常惱怒,女兒違反自己的意愿,跟了個(gè)窮小子不說(shuō),竟然還是主動(dòng)倒貼的!他這做父親的能不惱嗎?面子簡(jiǎn)直都丟盡了!于是卓王孫發(fā)狠地說(shuō):“這么不成器的女兒,雖然舍不得殺了她,但是我一分錢也不會(huì)給她!”
可惜的是文君生性好強(qiáng),這些話可嚇不倒她,她還是毅然決然地跟隨司馬相如回到了成都。
花前月下、相約私奔在今天的人看來(lái)也是非常大膽又浪漫的,然而卓文君大概沒有想到,自己要面對(duì)的生活是多么艱辛。卓文君與司馬相如私奔的時(shí)候,司馬相如的生活并非琴書雅集、詩(shī)酒逍遙、風(fēng)月無(wú)邊,他在成都的家里房無(wú)一間、地?zé)o一壟,兩人靠什么過(guò)日子呢?在成都待了不多久,兩人很快就到了山窮水盡的地步了。
卓文君畢竟是生長(zhǎng)在巨富的商人之家,不但才情好,性格倔強(qiáng),而且極富商業(yè)頭腦,她鼓動(dòng)相如“長(zhǎng)卿第俱如臨邛,從昆弟假貸猶足為生,何至自苦如此”,也就是說(shuō)讓相如到臨邛去,借些錢做小買賣。
司馬相如乃一介文人,賺錢的事絲毫不懂,當(dāng)下只好聽從了文君的話,兩人又回到了臨邛。到了臨邛之后,兩人典當(dāng)首飾、找朋友借錢,開了一家小酒館,富家女卓文君拋下千金之身,當(dāng)壚賣酒,大文豪司馬相如也舍得下文人的架子,穿上粗布衣,親自當(dāng)跑堂洗碗。這對(duì)才子佳人開的小酒店遠(yuǎn)近聞名,門庭若市,一時(shí)間成為臨邛當(dāng)?shù)氐念^條新聞。
想必真是存了寒磣老爹的意思,不然在成都賣酒就行了,何必老遠(yuǎn)地跑回到臨邛來(lái),把酒店開在老父家門口,挑明了是要試驗(yàn)卓王孫的舐犢之心有多深:我已經(jīng)淪落到這般田地,你兀自高堂美酒,我看你忍不忍心?
主意必定是文君拿的。只有女兒才最了解自己父親。她料定父親過(guò)不了多久,一定舍不下面子,會(huì)來(lái)阻止她的“莽撞”。果然,父親禁不住親朋好友的一再勸說(shuō),很快就登門“求和”。于是“卓王孫不得已,分予文君僮百人,錢百萬(wàn),及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都,買田宅,為富人”。這對(duì)才子佳人終于又過(guò)上了整天飲酒作賦、鼓琴?gòu)椆~的悠閑生活。
浪子回頭漢景帝之后,武帝即位,他有著全新的處世風(fēng)氣,著名的好大喜功。
漢武帝對(duì)司馬相如早年跟隨梁王時(shí)所寫的《子虛賦》十分贊賞,于是司馬相如再次來(lái)到京師,獻(xiàn)上《上林賦》。
《上林賦》盛贊帝王狩獵時(shí)的盛大場(chǎng)面,舉凡山川雄奇,花草繁秀,車馬垣赫,扈從壯盛,皆紛陳字里行間。此賦以氣勢(shì)恢弘,文藻華美著稱,是漢賦里面的翹楚之作。司馬相如的文風(fēng)也對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
武帝一讀之下,驚為天人,立即拜司馬相如為郎官。相如也不負(fù)眾望,很快就漂亮地完成了兩件皇帝交給的政治任務(wù),隨之被拜為中郎將,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)限。司馬相如衣錦榮歸,著實(shí)讓岳父卓王孫風(fēng)光了一把。文君在家鄉(xiāng)也得知了消息,她感到非常幸福和滿足。如果挑男人是一場(chǎng)豪賭,從開始到現(xiàn)在,她都贏了。
司馬相如和卓文君的故事雖然像極了美好的傳說(shuō)和成人童話,但是其中也有些許不和諧的音符存在,上面對(duì)聯(lián)中也提到了“綠綺傳情,白頭興怨”!熬G綺傳情”當(dāng)然是指當(dāng)年相如用綠綺琴奏《鳳求凰》來(lái)引誘文君的那段浪漫往事,而“白頭興怨”卻有點(diǎn)悲哀的意味了。
俗話說(shuō)天下男兒皆薄幸,事情落到卓文君面前也不過(guò)是如此這般。當(dāng)司馬相如在事業(yè)上略顯鋒芒,終于被舉薦做官后,久居京城,賞盡風(fēng)塵美女,加上官場(chǎng)得意,身價(jià)百倍,從此就沉溺于聲色犬馬、燈紅酒綠中。他忽然覺得卓文君配不上自己了,竟然產(chǎn)生了棄妻納妾之意,想再娶茂陵(今陜西興平市)當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)女孩為妾。
卓文君氣憤之余,大概更多的是后悔吧!“悔教夫婿覓封侯”,大概是所有用盡心力支持丈夫博取功名,而又遭到背叛的女人的所有心聲。這一天,卓文君正在窗邊暗自傷感,忽然京城來(lái)了一位官差,交給她一封信,并告訴她大人立等回信。卓文君又驚又喜,拆信一看,卻如當(dāng)頭棒打。一張大白紙寥寥寫著幾個(gè)數(shù)字:“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)!
聰明的卓文君讀后,淚流滿面。一行數(shù)字中唯獨(dú)少了一個(gè)“億”,無(wú)億?豈不是夫君在暗示自己已沒有以往過(guò)去的回憶了。文君不禁心涼如水,可共患難而不可共富貴,歷來(lái)不都是如此嗎?她連悲痛的時(shí)間也沒有,立即給他回信:
一別之后,二地相思。只說(shuō)是三四月,又誰(shuí)知五六年。七弦琴無(wú)心彈,八行書無(wú)可傳,九曲連環(huán)從中折斷,十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百思想,千系念,萬(wàn)般無(wú)奈把君怨。萬(wàn)語(yǔ)千言說(shuō)不完,百無(wú)聊賴十倚欄。重九登高看孤雁,八月仲秋月圓人不圓。七月半,秉燭燒香問(wèn)蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅,偏遭陣陣?yán)溆隄不ǘ。四月枇杷未黃,我欲對(duì)鏡心意亂。急匆匆,三月桃花隨水轉(zhuǎn);飄零零,二月鳳箏線兒斷。噫,郎呀耶,恨不得下一世,你為女來(lái)我做男。
一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,萬(wàn),噫(億)。
她寫的家書首尾連環(huán),成為一首連環(huán)情詩(shī)。卓文君的才華究竟有幾許?她留下的兩首傳世之作,竟然都是因?yàn)檫@一場(chǎng)情變而作。
除了這首精巧的《數(shù)字詩(shī)》,卓文君還在信后附了一首膾炙人口的《白頭吟》:
皚如山上雪,皎若云間月。
聞君有兩意,故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì),明旦溝水頭。
躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。
愿得一人心,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚尾何鋏鋏。
男兒重意氣,何用錢刀為?
并附書:
群華競(jìng)芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故!錦水有鴛,漢宮有木,彼木而親,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!
寫完這些,她氣猶未平,隨后再補(bǔ)兩行:“朱弦嚙,明鏡缺,朝露,芳弦歇,白頭吟,傷離別,努力加餐毋念妾,錦水湯湯,與君長(zhǎng)訣!”
這是一首漢代樂府民歌,它巧妙地通過(guò)抒情主人公的言行,塑造了一個(gè)個(gè)性爽朗、感情強(qiáng)烈、頭腦清醒的女性形象。詩(shī)的開頭兩句以高山白雪、云間皎月來(lái)象征女子愛情的純真和品格的高潔。她容不得半點(diǎn)卑污,所以“聞君有兩意,故來(lái)相決絕”!奥劇敝础皝(lái)”,“來(lái)”之即“絕”,語(yǔ)言緊湊利落,氣勢(shì)咄咄逼人,充分表現(xiàn)了她處事果斷、大膽潑辣。她對(duì)理想愛情和婚姻的看法,體驗(yàn)真切,見解深刻,也顯出她是一位有主見、有頭腦的女性。
卓文君沒有悲啼,甚至連指責(zé)也心思清明,而又說(shuō)“努力加餐毋念妾”,既表明態(tài)度,又為彼此留了回旋余地。她明白自己仍愛他,其實(shí)不想失去他,所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子的聰明做法。
司馬相如看完妻子的信,不禁驚嘆妻子之才華橫溢,遙想昔日夫妻恩愛之情,羞愧萬(wàn)分,給文君回信:“誦之嘉吟,而回予故步。當(dāng)不令負(fù)丹青感白頭也!睆拇瞬辉偬徇z妻納妾之事。這首詩(shī)也便成了卓文君一生的代表作,細(xì)細(xì)品讀,其愛恨交織之情躍然紙上。
此后不久,司馬相如回歸故里,兩人在林泉安居。
卓文君是聰明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄,她用心經(jīng)營(yíng)著自己的愛情和婚姻,終于苦盡甘來(lái)。他們之間最終沒有背棄最初的愛情。
這也使得他們的故事千轉(zhuǎn)百回,成為世俗之上的愛情佳話。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-