91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

十年后，小麥田的家從城東搬到了城西。搬家那天，云很淡，天空像一面平整的鏡子，底板是淺灰色的。這是小鎮(zhèn)再平凡不過(guò)的霧霾一日。

小鎮(zhèn)的霧霾緣起于小麥田父親所在的鋼鐵廠，廠子如一頭睡著的巨獸，每天往外噴著黑煙子,染了小麥田童年記憶里天空的湛藍(lán)，也染了城東城西之間跨越的這座橋。此刻，橋在小麥田眼里虛幻起來(lái)，連同整個(gè)小鎮(zhèn)一起，浮在空中。

能見(jiàn)度不足二十米，開車過(guò)橋是危險(xiǎn)的。十年了，他不曾一次走過(guò)這座橋。他童年的生活范圍僅僅限于城東的鋼鐵廠家屬區(qū)，鋼鐵廠子弟學(xué)校，鋼鐵廠門口的鎮(zhèn)一中學(xué)。小麥田的童年從他十二歲前算起。

還好，十年后的小麥田看不見(jiàn)橋下往外省綿延而去的大河。這條寬敞的河在十年前還沒(méi)有被廠子巨獸吞噬，流淌著干凈的水。河邊兩排大柳樹也很年輕，沒(méi)被巨獸催老，變成如今的耄耋病狀。小麥田把頭伸出車外。開車的父親老了，昔日年輕的繼母也老了，如同這個(gè)小鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)里的人那樣，一起衰老。老了，安靜下來(lái)也容易。此刻，車內(nèi)安靜得像個(gè)微型靈堂。連汽車馬達(dá)發(fā)出的轟鳴也被這安靜壓過(guò)了。

二姐出殯的時(shí)候，靈堂也像此刻的車廂一樣，無(wú)底的安靜使十二歲的小麥田深受震撼。人的生前不管再怎么鬧，再怎么絕望，死都是解決一切的辦法。死讓一切歸于寂寞。他還記得他走到二姐的棺材前面，看著她躺在一團(tuán)軟絮里，被水泡發(fā)的煞白的臉成為面具，生前的喜怒哀樂(lè)全被這慘狀的白抹平。于是也就寂寞了。一個(gè)人丟掉了靈魂，連肉身都不再與靈魂相伴。除了寂寞，還剩什么？

十年后，二十二歲的小麥田搭著父親開的車開過(guò)這座橋時(shí)，他想到的是：姐姐太傻了。這是小麥田用了十年時(shí)間才得出的結(jié)論。十年前，小麥田想的是：我殺了姐姐，父親殺了姐姐，那個(gè)賭棍男人殺了姐姐。那時(shí)他對(duì)姐姐的死還耿耿于懷，每天思考的問(wèn)題是，到底誰(shuí)殺了姐姐。如果他早到五分鐘，姐姐的跳江也許就會(huì)淪落成十年后的荒謬往事。如果父親不阻止姐姐和那男人結(jié)婚，姐姐也許根本不會(huì)想到跳江。如果那賭棍男人變好了，不把自己的孩子也賭輸出去，姐姐也許就幸福地當(dāng)了媽媽。可是，小麥田十年后得到的答案是：為了愛(ài)情，姐姐讓自己去死，太傻了。

小麥田姓“楊”。小麥田這名字是二姐楊蓓取的。說(shuō)母親在產(chǎn)房里把小麥田生出來(lái)時(shí)，二姐就在旁邊，看著一個(gè)小小的黃人兒從母親的產(chǎn)道里脫穎而出。一下地就開始吹喇叭，哭聲震天。母親是高齡產(chǎn)婦，如果不是奶奶催得緊，一心盼望著孫子，父親和母親是不準(zhǔn)備再要孩子的。幸虧是個(gè)男孩，楊蓓想。不然三十八歲的母親又得遭一回罪，又得把身上的血來(lái)次大清洗。二姐看著自己的弟弟，如一顆麥穗那樣瘦小孤零，頭和身子不成比例，明顯頭重腳輕。她只覺(jué)得他丑，一點(diǎn)想不到幾年后，弟弟的樣貌竟逐漸出落得清秀乖巧。大概是吃了五十年素的佛奶奶祈禱的結(jié)果，本來(lái)命里該是個(gè)女孩的，結(jié)果臨產(chǎn)前，佛祖發(fā)了慈悲，小女孩成了小男孩。小麥田長(zhǎng)大后，從哪個(gè)角度看，都應(yīng)該是個(gè)漂亮的姑娘。他身上除了那嘹亮的小喇叭，別的地方?jīng)]有一點(diǎn)男性征候。

二姐小蓓蕾在母親痛得要死的間隙里，在她耳邊悄聲說(shuō)：“媽，是個(gè)弟弟。我們給他取名小麥田吧�！�

小麥田從小只跟二姐親。十個(gè)月時(shí)，他開口會(huì)喊的第一句話不是“爸爸媽媽”，而是“姐姐”，盡管從來(lái)沒(méi)有人教嬰兒小麥田喊姐姐。

所以二姐楊蓓在小麥田斷奶之后，就把他接到了自己的臥室，每晚抱著他睡。也只有在二姐懷里，小麥田才能安安靜靜的，不哭不鬧。