- 第2節(jié) 第二章
-
我愣了一下，轉(zhuǎn)移了話題。不熟，不想深聊。
那時(shí)候我并不知道他也曾一度是個(gè)地下音樂人，自己彈琴自己寫歌。
我那時(shí)也并不知道，他曾一度在塘沽碼頭上靠力氣討生活，經(jīng)歷過比流浪歌手 更艱苦的生活。
那次我們的話并不多，錄完節(jié)目各自回家，我唯一印象深刻的是，他對(duì)每一個(gè) 工作人員都禮貌拘謹(jǐn)?shù)馗鎰e，禮數(shù)絲毫沒缺。
我們沒留電話，沒加 QQ，我沒什么興趣去了解他，人走茶涼式的工作交集而已。 職場(chǎng)不交友，這是不用多言的規(guī)矩，我傲嬌，格外恪守。
再度有交集是在幾年后，大鵬在網(wǎng)絡(luò)上積蓄了一些人氣，被人喊作“臉盆幫幫 主”。他正式入行電視主持界，接的第一檔節(jié)目叫《不亦樂乎》，那檔節(jié)目我 主咖，他是我的搭檔之一。
那檔節(jié)目是主持群的形式，主持人有四五個(gè)，大鵬在其中不起眼，他對(duì)稿子時(shí) 最認(rèn)真，奈何綜藝節(jié)目的場(chǎng)上隨機(jī)應(yīng)變是王道，他初入行，還不太適應(yīng)，經(jīng)常 插不上話。
這種情況蠻危險(xiǎn)，電視綜藝節(jié)目錄制是高度流水線化的，節(jié)目效果比天大，任 何不加分的因素都會(huì)被剔掉，他如果不能迅速進(jìn)入狀態(tài)的話，幾期節(jié)目后就會(huì) 被換掉，而且之后也不會(huì)再被這個(gè)平臺(tái)的制作方起用。
當(dāng)年的綜藝節(jié)目少，每個(gè)臺(tái)就那么一兩檔，而想上位的人卻如過江之鯽前赴后 繼，每個(gè)主持崗位都積壓著一堆一堆的簡(jiǎn)歷，競(jìng)爭(zhēng)就是這么激烈。沒人會(huì)刻意去照顧他，是留是走只能靠自己。
現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。
（二）
大鵬沒被換掉。勤能補(bǔ)拙，他語言反應(yīng)不是長(zhǎng)項(xiàng)，就著重表現(xiàn)自己的互動(dòng)能力， 什么丑都敢出，什么惡搞的項(xiàng)目都樂意嘗試，慢慢地在舞臺(tái)上站穩(wěn)了腳跟。他還找來本子，把臺(tái)上其他主持人的金句記錄下來，慢慢咂摸。我翻過他的本子，里面也有我說過的話，一筆一畫記得蠻工整。我說：你這么記錄意義不大，場(chǎng)上講究現(xiàn)砸現(xiàn)掛，語言點(diǎn)往往如電光石火，稍 縱即逝，很多話用過一次未必能再用。
他點(diǎn)頭，解釋說：我是想留起來，以后說不定用得上……
他用笨辦法打磨自己的專業(yè)性，慢慢地，不僅話多了起來，且屢有出人意料的 表現(xiàn)。那個(gè)主持團(tuán)幾次換人，他一直都沒被換掉。
中國的綜藝節(jié)目曾一度風(fēng)行游戲環(huán)節(jié)，片面追求場(chǎng)上綜藝效果，以出丑出糗博眼球。我的節(jié)目也未能免俗，記得有一個(gè)環(huán)節(jié)保留了很久，是讓人用嘴從水中叼橘子。
水盛在大魚缸里，滿滿的一缸，橘子借著水的浮力一起一伏，著實(shí)難叼，往往 腦袋要扎進(jìn)水里逡巡半晌方能弄出一個(gè)來。
主持團(tuán)里的成員都不太愿意參與這個(gè)游戲，有的怕弄濕發(fā)型，有的怕弄花了舞臺(tái)妝。鏡頭背后幾百萬觀眾在看著呢，舞臺(tái)上很多話不能明說，眾人經(jīng)常推諉半天。
推來推去，推到大鵬頭上，他硬著頭皮上，一個(gè)環(huán)節(jié)玩完，現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑得前仰 后合，他從腦袋濕到褲襠。我注意觀察他的表情，水淋淋濕漉漉的一張臉，看 不清上面的異樣。導(dǎo)演事后鼓掌，夸他的效果處理得好，從那以后這個(gè)環(huán)節(jié)成 了大鵬的責(zé)任田，固定由他負(fù)責(zé)完成。
換句話說，他每期節(jié)目負(fù)責(zé)把自己狼狽萬分地弄濕一次，出糗一次，以換來觀 眾的開懷大笑。
靠出糗，他立住了腳跟，一直立到那檔節(jié)目停掉。節(jié)目錄得頻繁，那兩年，大 家?guī)缀趺恐芏家姟?nbsp;
我慢熱，他話也不多，合作了大半年才漸漸熟悉，也漸漸發(fā)現(xiàn)他和其他的同行 不一樣的地方。
不知從什么時(shí)候開始，但凡藝人出行都習(xí)慣前呼后擁，再小的“咖”都要充充 場(chǎng)面帶上個(gè)助理。
他卻不一樣，經(jīng)常獨(dú)自一人拖著大箱子來，獨(dú)自一人整理衣裝，再獨(dú)自離去。 問他怎么自己一個(gè)人來，他說沒問題我自己能行，擺那個(gè)排場(chǎng)干嗎。
很多情況和他類似的藝人卻不一樣，他們寧可按天花錢，也要雇幾個(gè)臨時(shí)助理， 有的還要多配個(gè)御用造型師。說是助理，其實(shí)大都只是個(gè)擺設(shè)。你是有多紅啊， 你是天王還是天后��？你是要防著多少富有攻擊性的粉絲，需要靠一堆助理來 幫你呼前呵后、逢山開路、遇水搭橋？
不過是來參加一檔綜藝節(jié)目而已，又不是奧斯卡走紅毯、格萊美領(lǐng)獎(jiǎng)杯。 那么擔(dān)心跌份，有必要嗎？
大鵬不花那個(gè)錢，也不怕自己跌份，這一點(diǎn)頗得我心，故而又多生出幾分親近。 有一個(gè)細(xì)節(jié)印象蠻深。有一回吃工作餐，組里同事搞錯(cuò)了，遞給他的不是兩葷 兩素的盒飯，里面只有一菜一飯，他雙手接過去，接得自自然然，吃得和和氣氣。 我要幫他換，他說太浪費(fèi)了，別麻煩了。
化妝間不大，我們小聲地對(duì)話，旁邊還有幾個(gè)嘉賓在大聲說話，她們嫌盒飯?zhí)?油膩，正指揮助理聯(lián)系外聯(lián)導(dǎo)演打電話叫外賣。
我那時(shí)候收工后約大鵬喝酒吃肉，去的都是小館子。
不算怎么聊得來的朋友，基于工作關(guān)系的熟人而已，聊了幾句工作后就沒什么 話題了。
我曾想和他聊聊我的另外幾種生活，聊聊音樂和美術(shù)，麗江和拉薩……但這是 個(gè)倡導(dǎo)努力奮斗、削尖腦袋往上爬的圈子，并不兼容其他的價(jià)值觀，我拿不準(zhǔn) 他的反應(yīng)會(huì)是如何，于是作罷。
大家話都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有點(diǎn)兒像大學(xué)同學(xué)間的小聚會(huì)，不拘 束，也不用刻意說些什么場(chǎng)面話，淡淡的，卻蠻舒服。
一直吃到第六次飯的時(shí)候，他忽然問我：你還寫歌嗎？
我說：寫哦！筷子敲在桌子上打拍子，我一唱就剎不住車。他一邊啃骨頭一邊 打拍子，手里也捏著一根筷子。
他給我講了講在吉林皇家建筑學(xué)院讀書時(shí)組樂隊(duì)的故事，我和他聊了聊自己的流浪歌手生涯。我那時(shí)才知道，錄節(jié)目掙來的通告費(fèi)他從不亂花，每次都會(huì)直接拿回家交給妻子，他的妻子是他的同學(xué)，和他一起北漂，一起養(yǎng)家。他隨意提及這些瑣事，并不展開話題，我卻能揣摩出那份輕描淡寫背后的艱辛。
京城米貴，居之不易，多少強(qiáng)顏歡笑的背后，都是緊咬的牙關(guān)。 他那時(shí)追求的東西還不是生活，而是生存。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)