- 第3節(jié) 第三章
-
半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自 己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在墻上的圣托里尼的照片。 他盤腿坐在紙片堆里，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲， 斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途， 被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。 也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對于他這種普通人家的子弟而言， 晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去 調(diào)整心態(tài)。
學校只教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大 的煩惱執(zhí)著。
他們不在乎你是否會心理崩塌，只教育你兩點：1. 你還不夠努力；2. 你干嗎不 認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認 了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎么辦？
隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這么一次接一次地認命嗎？
你教我們努力奮斗去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？
為什么不教教我們?nèi)绻_不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎么活？ 只能認命嗎？
哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質(zhì)不好。 所有人都是公眾價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有著標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。 就像沒人了解那場同學聚會上到底發(fā)生了些什么。
（六）
禍不單行，父親也病了。
哥哥出事后，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，在家和醫(yī)院之 間來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心里，任它郁結成恙。 人過中年，要病就是大病。醫(yī)生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕癥。 好好的一個家就這么完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上回來推開門時那一剎那的清冷漆黑。她開始早 出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫里更多的是一種 帶著俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著 工余的那點兒時間在兩個醫(yī)院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動車。 頭發(fā)慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一 個淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療后，醫(yī)生并未給出樂觀的答復，反而說哥哥已經(jīng)有了精神分裂的征兆。 一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她后腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。
從小到大，這是他第一次推她。
她捂著腦袋跑到街上。街邊花園里有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕， 不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什么時候才能好起來…… 父親在電話那頭久久地沉默。
她哭著問：爸爸，你到底什么時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了�；熓�，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。 飯盒里的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。 她一天比一天心慌，枕巾經(jīng)常從半夜?jié)竦教炝�，每天清晨都用被子蒙住腦袋， 不敢看窗外的天光，心里默念著：再晚一分鐘起床吧……再晚一分鐘起床 吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
回光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去 吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯著她，半晌無語。終于，他輕輕嘆了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩 子……
又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
哥哥頭發(fā)長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，
他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味仿佛也是。 她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。 她說：你什么時候才能好起來……
從醫(yī)院出來，她發(fā)現(xiàn)自己沒有喊他“哥哥”。
不知為什么，她害怕再見到他，之后幾次走到醫(yī)院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。 父親辭世后的三年里，她只去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢回歸平靜。 只剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人 知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽回肚里，不 想告訴人家自己有個精神病哥哥。
…………
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉(xiāng)村，兜兜轉轉來到這座滇 西北的古城。
這里是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也
沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪里都是過，于是她決定不走了，留在
了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車后座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的圣托里尼，想起醫(yī) 院里的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子…… 她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子里。 越來越遠，越來越淡。
然后她遇到了一只流浪狗。
直到她遇到了這只流浪狗。
（七）
2012 年年末的一個午后，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。 我認識那只狗，也熟識旁邊慟哭的姑娘。
那個姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。 我為了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。
我看到棍子在它身上砸斷，它不停地爬，爬回那個墻角。 我聽到那個姑娘邊哭邊喊：對不起，對不起，對不起……
我?guī)退涯侵涣骼斯费诼裨谖拿鞔宓牟说�，帶她回到我的酒吧，陪她坐到天亮�?那天晚上，她在大冰的小屋里，喝了一整壺相望于江湖，講了一個未結局的故 事。故事里有父親，有哥哥，有一個終于長大了的女孩子和一只流浪狗。她告訴我說：我要去見一個人，晚了怕來不及。
她說：我需要去對他說聲對不起。
天亮了，我?guī)退现欣�，去客運站買票，目送她上車離去。
我沒再遇見過她。
她留下的這個故事，我一直在等待結局。
時隔一年半。
2014 年春末，我看到了一條微博。
微博圖片上，一個清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手摟著一幅黑框照 片，右手挽著一個男子的胳膊。
這是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父親。 結束了，結束了，難過的日子都遠去吧。
大家依偎在一起，每個人都是微笑著的，好起來了，都好起來了。
…………
抱歉，故事的結局不是這樣的。.
2014 年 4 月 19 日，江南小雨，我點開了一條沒有文字只有圖片的微博。
圖片上她平靜地注視著鏡頭，左手摟著一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。 碧海藍天白房子，微博發(fā)自圣托里尼。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫， 它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
我不確定她最后是否跑贏了時間，那句“對不起”，是否來得及。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號