- 第1節(jié) 第一章
-
祝酒詞、紀(jì)念日……多么美好!只是,即便湊齊這兩種美好,也未必能換購一份高興。比如,在親人的死亡祭日向參加葬禮的親朋好友致感謝辭。
此時(shí)此刻,蘇愛然端著代酒的茶杯,站在那里搜腸刮肚,之前沒有人教過她如何“高端大氣上檔次、優(yōu)雅得體顯關(guān)懷”地吃一頓白事飯。特別是,當(dāng)她是請(qǐng)客的主家,而不是登堂的賓客時(shí)。
“婚禮當(dāng)日,你許下的白首偕老,到頭來終究是一場(chǎng)謊言!薄@是蘇愛然最想脫口而出的一句話。丈夫陳天的照片還擺在錢包里,日夜?fàn)N爛地沖自己笑。如今,蘇愛然最喜歡的這張一寸免冠照,竟成了陳天的遺像。說些什么好呢?說話前該先笑笑么—就像丈夫在世時(shí),自己無數(shù)次下廚請(qǐng)朋友來聚餐的幸福日子那樣張羅大家吃好喝好?還是該哭呢—讓這些反復(fù)安慰過自己的人放下伸向紅燒肉、東坡肘子的筷子,跟她一起再度緬懷剛化成一把熱騰騰灰塵的陳天?
生命是如此脆弱,還沒來得及準(zhǔn)備死亡,人生就已結(jié)束。對(duì)于兒子的葬禮,常桂紅并不滿意,但又能怎樣呢?她的“小天兒”才剛剛?cè)鍤q,兒子結(jié)婚就好像是昨天的事兒。孫子出生那年,丈夫病逝,她只忙著日夜痛苦,是兒子陳天一手操辦了葬禮。如今丈夫尸骨未寒,兒子就……常桂紅有些恨自己當(dāng)時(shí)為什么沒積累一些“經(jīng)驗(yàn)”。雖然落座之前,主事人跟她說過沒有必要致辭,但是她堅(jiān)持讓兒媳說點(diǎn)兒什么來感謝大家,畢竟,以后這一家孤兒寡母難免要有事情麻煩大家。
“這些日子,愛然和阿姨都挺累的!标P(guān)鍵時(shí)刻,李杏發(fā)了話,“我替她說兩句吧,我跟愛然是同事,也是最好的朋友。這次車禍來得太突然了……”
餓得快要前胸貼后背的賓客被迫轉(zhuǎn)移目光,不好再覬覦擺在蘇愛然附近油光四射的菜肴。他們放下筷子,悲憫中帶著一點(diǎn)熱切期待地看著李杏,以及離她最近的口味蝦?衫钚又徊贿^是好心幫朋友解圍,車禍后面具體該說“生得偉大”還是“死得光榮”,她也不知道。賓客的注視讓她愈發(fā)尷尬,視線無處安置,停在自己的手上—指甲里灰灰的東西,不會(huì)是幫蘇愛然拾骨灰時(shí)留下的一小撮“陳天”吧?!想到這里,李杏手里的茶杯端不穩(wěn)了。
樂隊(duì)那廂中西合璧的吹拉彈唱更是讓大家坐不住了,領(lǐng)頭的一個(gè)眼色,眾樂手?jǐn)[弄起了放在一邊的二胡、嗩吶、薩克斯,一個(gè)拿镲的沒拿穩(wěn),兩片大镲都掉在地上,其他人幫著撿,又碰掉了幾個(gè)鼓錘。韓飛在一邊看得直嘆氣,但他也懶得管了。雖然自己的老婆李杏跟陳天的老婆好得恨不得穿一條褲子,但說白了,他跟陳天也只不過是普通關(guān)系。要不是李杏死乞白賴地趕著同情人家孤兒寡母,趕鴨子上架般的非讓他也出手幫忙,他連這個(gè)葬禮都懶得參加。在平時(shí)只跟計(jì)算機(jī)打交道的韓天看來,整個(gè)世界都能用“0”和“1”兩個(gè)數(shù)字來表示,何必弄出這么多形式主義呢?多隨點(diǎn)兒份子錢讓活人好好過日子不就得了。就拿這樂隊(duì)來說,本來按李杏說的,只是簡(jiǎn)單辦辦,請(qǐng)一些親朋好友,定個(gè)火化日期,把討價(jià)還價(jià)、結(jié)賬繳費(fèi)的事兒都替親屬處理一下就行了。結(jié)果老太太說兒子死得夠憋屈了,不能再走得憋屈,非要風(fēng)光大辦,車隊(duì)、樂隊(duì)一個(gè)不能少。結(jié)果自己跑了好多地兒,才臨時(shí)找到一個(gè)職工樂隊(duì),錢也沒少給人家。效果嘛,除了哀樂能合奏之外,其他就只會(huì)《月亮之上》、《套馬桿》,最擅長(zhǎng)的是順子的《回家》。還好李杏臨時(shí)出了招兒,讓他們把勁歌金曲們拉慢好幾個(gè)節(jié)奏,這才勉強(qiáng)烘托了悲痛氣氛。
這時(shí)常桂紅開腔了,但剛剛說了“我兒子”三個(gè)字,老太太就渾身一僵,再次暈倒,砸在蘇愛然身上—這已經(jīng)是常桂紅今天第二次暈倒。早晨那次是陳天的遺體被推進(jìn)高爐之前,旁邊哭得快要虛脫的常桂紅不知哪兒來的一股力氣,扒著兒子的尸體就要一起往高爐里沖,別人怎么拉也拉不住,情急之下,李杏在背后照著常桂紅的后脖頸就“劈”了一掌,老太太應(yīng)聲而倒,這才沒再惹出事端,F(xiàn)在眼看人又暈了過去,一眾賓客亂成一團(tuán),鐃鈸镲手也趕緊上前幫忙,生怕老太太躺錯(cuò)地方,毀了一桌子菜。一群人又是掐人中,又是潑冷水地忙了半天,常桂紅才清醒過來。
韓飛當(dāng)機(jī)立斷宣布開席,賓客們一邊吃著,一邊交頭接耳幾天前那場(chǎng)上了電視的慘烈車禍。別人的噩夢(mèng)是車禍現(xiàn)場(chǎng)血淋淋的慘烈,蘇愛然的噩夢(mèng)卻是一片空虛的白色……
兩個(gè)禮拜前,下了今年入冬的第一場(chǎng)大雪。
陳天去郊區(qū)出近差,蘇愛然下班回來給兒子君君買了他一直想要的變形金剛。上幼兒園的君君放學(xué)早,下午都是常桂紅負(fù)責(zé)接孩子,然后跟兒子、媳婦一起吃過晚飯,再乘公交車回南城的家。那天,常桂紅陪君君在客廳玩新玩具,蘇愛然在廚房做飯?蓜傞_了火,婆婆就跑進(jìn)來告訴蘇愛然,君君可能把一個(gè)小零件吞到肚子里了。蘇愛然聽完立馬關(guān)了火,抱起兒子就往醫(yī)院跑,路上火急火燎地給陳天打了電話,通知他馬上去醫(yī)院。
到了醫(yī)院,君君見到大夫跟見到閻王一樣,死活不讓大夫給檢查,怕打針。蘇愛然也急了,死死地把兒子抱在懷里,又是檢查又是拍片,折騰了小半天。君君哭得慘烈之余,把蘇愛然的頭發(fā)、衣服扯得一團(tuán)亂。醫(yī)生并沒在孩子的肚子里發(fā)現(xiàn)任何異物,只好讓蘇愛然密切觀察孩子的大便。蘇愛然還是有些不放心,如果回到家兒子出現(xiàn)狀況了怎么辦,可是一直留在醫(yī)院也不是個(gè)事兒。「屗环判牡氖,陳天從一個(gè)小時(shí)前到現(xiàn)在始終沒有接過電話,這在他們之前的生活中是從來沒有發(fā)生過的。
常桂紅抱著君君在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上坐了下來,汗水濕透了老太太的領(lǐng)子。君君哭累了,靠著奶奶睡著了。蘇愛然反復(fù)撥打著丈夫的電話,她越來越生氣:陳天怎么能不接電話呢?這么大的事兒怎么能不接電話呢!如果君君出了什么事兒,他豈不是要后悔一輩子!
終于,蘇愛然聽見那首自己婚禮上放過的、被丈夫設(shè)為手機(jī)鈴聲的歌,在醫(yī)院的走廊上傳來。她欣喜地轉(zhuǎn)頭,嘴巴想笑,眉頭還沒來得及舒展,就看到了兩輛白色的擔(dān)架車,車上是兩個(gè)血人:其中一個(gè)穿著跟陳天一樣的上衣、褲子、鞋,垂下來的手上帶著她和陳天一起選的婚戒,旁邊圍著一眾穿白大褂的大夫,臉上模糊的血肉被這些白大褂襯托得分外刺眼。手機(jī)鈴聲就是從這個(gè)爛臉大哥的口袋里傳出來的。蘇愛然一個(gè)箭步?jīng)_到婆婆身邊,迅速捂住了兒子的眼睛,她定定地看著那個(gè)擔(dān)架上的人,妄圖從刺激的畫面里找出一些不屬于陳天的元素。
蘇愛然的心告訴她:那不是陳天,就算他穿得跟陳天一樣,身高跟陳天一樣,手機(jī)鈴聲、戒指、胖瘦……所有所有都跟陳天一模一樣,他也不可能是陳天。
推著車的女醫(yī)生以為蘇愛然在看熱鬧,嫌惡地推開她,用身體擋住了傷者的臉。蘇愛然順著醫(yī)生沒用什么力氣的一推,軟軟地癱在椅子上。君君被蘇愛然捂醒了,使勁兒掰著蘇愛然的手。蘇愛然失去了所有意識(shí),只是死死地捂著兒子的眼睛。君君尖叫起來,蘇愛然一把拉過兒子,用從沒有過的聲音大聲呵斥君君:“不許哭!”
兒子的哭聲,擔(dān)架車“嘎吱嘎吱”的運(yùn)動(dòng)聲,醫(yī)生們混亂的腳步聲,周圍人們的說話聲……一切在蘇愛然的心里,都隨著擔(dān)架車消失在緩緩關(guān)上的手術(shù)門后面。
聲東擊西,是生活最擅長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)方式。這個(gè)為兒子擔(dān)心得死去活來的雪天,蘇愛然毫無預(yù)兆地失去了丈夫。直到幾天以后,蘇愛然才在交警的口中還原了事件經(jīng)過。
那一天,陳天接完蘇愛然的電話后就往回趕,忙亂中錯(cuò)過了高速出口,情急之下在高速上倒車,結(jié)果和一輛正常行駛的“SUV”發(fā)生碰撞,陳天和對(duì)方司機(jī)都當(dāng)場(chǎng)死亡。正趕上安全駕駛宣傳月,陳天車禍的這段視頻被電視臺(tái)反復(fù)播放,雖然畫面模糊也打了馬賽克,但熟人還是能馬上認(rèn)出那個(gè)違章倒車撞上一輛豪華“SUV”的POLO車司機(jī)就是陳天。
葬禮上,聽到眾人又議論起自己兒子的車禍,常桂紅猛提一口氣,又差點(diǎn)沒把自己噎昏過去,“杏兒,你把電話給我,我要找電視臺(tái),求求他們別再播陳天的新聞了,這是一刀刀剜我的心呢!我……”
眼看婆婆又要暈過去,蘇愛然趕緊上前扶住她。賓客們也都跟著勸慰,有人甚至拿起電話撥通了電視臺(tái)征集線索的熱線,要求對(duì)方不要再播車禍視頻。也許是接電話的工作人員沒弄清電話里指的是哪段視頻,多問了兩句,打電話的人又不厭其煩地解釋了兩遍,“就是有輛逆行的車撞上一輛‘SUV’,‘SUV’車頭扁了,逆行的那輛……咳咳,人飛出去的那段!
常桂紅聽到“人飛出去”幾個(gè)字,忽然就亢奮了,跑過去抓過電話對(duì)著另一邊破口大罵:“你們就不是人!不是人!那是我兒子,我兒子死了,你們還天天放給我看!你們這是要我的命!我告訴你們,我做鬼也不放過你們!我每天上你們臺(tái)嚇?biāo)滥銈,鬧死你們臺(tái)里所有的人,你們給我等著,看了我兒子車禍新聞的都得死!都得死……”
這么說來,不就是“不信抬頭看,蒼天饒過誰”了嘛,F(xiàn)場(chǎng)的賓客面面相覷,大家都看了那段視頻,大部分人還看過不止一次,葬禮現(xiàn)場(chǎng)還彼此勸誡以后開車一定要系安全帶。常桂紅不但罵了電視臺(tái),捎帶腳把在座的所有人都詛咒了一遍。鐃鈸镲手們率先放下筷子,表示自己有事要先走,閘口就此打開,其他人也跟著陸續(xù)走了,生怕發(fā)了瘋的常桂紅真的現(xiàn)場(chǎng)弄死一兩個(gè)人給自己兒子陪葬。等常桂紅被蘇愛然、李杏好說歹說勸坐下來之后,包廂里只剩下韓飛在跟服務(wù)員商量把沒上的菜退掉。
這飯是沒有再吃下去的必要了,飯店里熱鬧的氣氛怎么能和剛失去親人的悲痛置于同一個(gè)灶臺(tái)呢?剛給朋友聚會(huì)炒了魚香肉絲的廚子,怎么能再炒出一盤烘托葬禮悲傷氣氛的肉絲魚香呢?
跟飯店結(jié)好賬,韓飛先開車到自己家,接上蘇愛然托自己母親幫忙照顧的君君,再開車送蘇愛然全家人回家。
不到五歲的君君冥冥中也感到爸爸再也不能回來是跟自己有關(guān),這幾天都變得格外怯懦。只是,孩子終究是孩子,悲傷與快樂對(duì)于他們來說涇渭分明。
君君從外衣口袋里掏出了一個(gè)細(xì)小的變形金剛塑料零件,“媽媽,你看!”
“嗯,好,你便便拉出來的?”蘇愛然有氣無力地問。
“就在我帽子里!焙⒆哟舐暤卣f。
之前得知車禍的震驚、失去丈夫的悲痛、對(duì)事故負(fù)全責(zé)要面對(duì)的索賠……已經(jīng)讓蘇愛然完全亂了陣腳,她麻木地告知親朋,麻木地被安慰。如果沒有李杏自告奮勇、關(guān)鍵時(shí)刻推出韓飛作為主辦人,蘇愛然可能真的會(huì)一頭扎在土里,閉上眼假裝這個(gè)世界不存在,F(xiàn)在,蘇愛然繼續(xù)麻木下去的可能,全被兒子手中那個(gè)小零件打碎了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: