- 第4節(jié) (卡奧爾)追求高品質(zhì)的生活
-
法蘭西最吸引我的,并非令人癡迷的巴黎,而是那里不計(jì)其數(shù)的小鎮(zhèn)。它們都像靜悄悄懸掛在墻上的風(fēng)景畫(huà),等著你置身其中。
在暮色降臨時(shí)抵達(dá)卡奧爾,那里的星空幾乎是我見(jiàn)到過(guò)的最純凈的。滿天繁星宛若伸手可摘,在抬頭的瞬間將你融化,恨不得變作它們之中的一顆,從心里閃著光。
晚餐時(shí)我向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn),明天將是怎樣的天氣。因?yàn)槲覀冋泌s上換季時(shí)的大風(fēng),氣溫驟降。私人旅館的主人告訴我說(shuō):“It's freezing day ,but sunny day(很冷,卻是大晴天)!”這是多么可愛(ài)的回答。
從她帶著些調(diào)皮和自信的表情中,我可以感覺(jué)到,在這里,在卡奧爾居民的心里,同樣種著一片生機(jī)勃勃的葡萄園,無(wú)論氣候如何變化,總是充滿陽(yáng)光。
卡奧爾真正的模樣在第二天清晨一覽無(wú)遺,我一下子獲得了那種隱士歸于田園的感覺(jué)。它是被一條護(hù)城河環(huán)繞和守衛(wèi)著的,半島形狀的小城,有水的地方總是又添一份靈性。我們?cè)跐鉂獬快F尚未退去時(shí)就來(lái)到這條神圣而溫柔的洛特河畔,登上船去跟兩岸寧?kù)o的河流之城和樹(shù)木山丘道聲早安。漂流在洛特河上,隨時(shí)會(huì)穿越一些橋梁和古老美麗的塔樓,它們向你娓娓道來(lái)卡奧爾的悠久歷史。
古老的卡奧爾以繁榮、堅(jiān)固和歷史悠久的大學(xué)為傲,曾是重要的貿(mào)易、金融和教育中心。然而在十四世紀(jì)的百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被英國(guó)占領(lǐng),人口大量遷移出去,整個(gè)城市宛如廢墟。從此,再也沒(méi)有完全恢復(fù)往日的容光,只留下了中世紀(jì)的珍貴遺產(chǎn):擁有七個(gè)哥特式拱門、三座防御塔樓的瓦雷特橋。船夫們知道它的故事,傳說(shuō)造橋者為了完成這座橋梁,曾經(jīng)和魔鬼定下盟約,出賣了自己不朽的靈魂。但是,卡奧爾的人們,至今依然以擁有洛特河的守護(hù)而驕傲,自豪。
私人旅館
籠子再大,有些鳥(niǎo)兒始終關(guān)不住,他們要飛回心里依舊念念不忘的那片林子。薩賓娜和丈夫克勞德就像一對(duì)誤落塵網(wǎng)幾十年的鳥(niǎo)兒,厭倦了大城市的生活,積攢了前半輩子的全部積蓄,懷抱著對(duì)后半生的美好愿望,回歸田園中,買下一塊地,一起開(kāi)始新的生活,經(jīng)營(yíng)屬于自己的小天地。
卡奧爾有很多私人旅館,它們小巧而精致,舒適而浪漫。它們的屋子不多,但每一間都用不同的風(fēng)格和主題來(lái)布局和裝飾,有適合情侶的,有適合獨(dú)自一人來(lái)度假的,也有家庭式小套間,總能讓你找到最適合你心情的那一間。壁紙、家具以及所有裝飾品,包括書(shū)架上的書(shū),都是主人一件件親自為你挑選的藝術(shù)品,就像是住在一個(gè)新朋友的大別墅里。比起千篇一律的酒店,這里的一切,都是不可復(fù)制的,獨(dú)一無(wú)二的,浪漫至極的。
克勞德濃眉大眼,留著兩撇黑胡須,看起來(lái)有拉丁血統(tǒng)。他廚藝精湛,親自下廚為我們準(zhǔn)備好溫馨早餐。他和薩賓娜在房間里打掃,讓陽(yáng)光照在床單上。
“你們從來(lái)都沒(méi)有雇用侍者和服務(wù)員嗎?”我問(wèn)。
“我們倆人完全可以做好所有的事情,這就夠了。”克勞德說(shuō)。
“客人多的時(shí)候呢?”
“多幾家人才更有意思呢。有位朋友,英國(guó)人,每年都必定抽空來(lái)這兒住一星期。他說(shuō)每次來(lái)這都刻意不帶手機(jī)、電腦,在這里他只看書(shū)、游泳、發(fā)呆,偶爾跟我喝杯酒!笨藙诘绿崞鹚某?团笥。
“哦,每次在原本的世界里消失一星期,就是躲在你這兒啊。”我一直覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里“玩消失”的秘密地點(diǎn)。
“我們?yōu)樗麆?chuàng)造了另一個(gè)世界!
想必這是他們經(jīng)營(yíng)家庭旅館的最大樂(lè)趣吧。夫婦倆與來(lái)自不同地方的人成為朋友,互相交換故事,樂(lè)在其中。
我們還去造訪了在田園中隱藏得更深的家庭旅館。樹(shù)木環(huán)繞著石頭砌成的房屋,粉紫色的小木窗點(diǎn)綴著花草。離小鎮(zhèn)中心有一定距離的山村中,這旅館另辟蹊徑地為游客提供“特殊”服務(wù),那就是學(xué)習(xí)如何制作當(dāng)?shù)赜忻涅Z肝醬、面包等等。我們到的時(shí)候,白發(fā)蒼蒼的老奶奶正在一張一米多長(zhǎng)的桌上攤開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的薄餅,請(qǐng)游客們和她一起放入蘋(píng)果,刷上調(diào)味料,再卷起來(lái)堆出形狀放入烤爐。旅行家通常都愛(ài)美食,在卡奧爾不僅一飽口福,還真正了解了美食的制作工藝。也正是在這樣的無(wú)窮趣味中,傳統(tǒng)美食得到了應(yīng)有的傳承。
私人旅館甚至可以是童話世界中的古堡。它矗立在丘陵山坡上,那里是俯瞰山谷、河流與遠(yuǎn)處暖暖村莊的完美據(jù)點(diǎn)。古堡主人一代一代地更換,不變的是他們都在恪守著保護(hù)它的歷史和原貌。歲月在城墻上留下痕跡,他們?cè)谶@里接待著一批又一批游客,為他們提供最上等的美酒佳肴。
我在這些私人旅館的主人們身上看到了接近田園派詩(shī)人陶淵明的氣質(zhì)!皯敉o(wú)塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然!碧赵(shī)一定寫(xiě)出了他們的心聲。
藏在田園詩(shī)里
周末的上午,在城中肅穆的教堂邊出現(xiàn)了色彩繽紛的集市,安靜的小鎮(zhèn)在周末的藍(lán)天白云下綻開(kāi)了花兒一樣的鮮艷與燦爛。人們踏足這日常生活集市,在一朵朵傘蓬下錯(cuò)落有致地陳列自己的商品,有水果、蔬菜,有法國(guó)人永遠(yuǎn)最愛(ài)的奶酪和美酒,還有鮮花、帽子、古董、小玩意等,包羅萬(wàn)象,應(yīng)有盡有。拎著籃子的老人們,推著嬰兒車或者把孩子背在身上的男人女人們,甚至市長(zhǎng)也會(huì)偶爾來(lái)這里購(gòu)物,并且慰問(wèn)鎮(zhèn)上的居民們。人們?cè)谶@沉思禱告的教堂邊聊家常,開(kāi)玩笑,挑選所需物品,時(shí)而停頓下來(lái)品品酒,熱鬧之中溢滿了閑暇之意。
“好看,好看,買了吧!”GG夸我戴帽子好看,我倆在集市里的帽子攤邊試來(lái)試去,挪不動(dòng)腳。她是在卡奧爾全程陪伴我們的紅酒莊園主人,熱情開(kāi)朗,表情豐富,手勢(shì)夸張,愛(ài)眨眼睛。她的言語(yǔ)中總是流露出對(duì)這片土地的贊美。當(dāng)人們由衷地?zé)釔?ài)自己生活的土地時(shí),那種幸福感是濃烈的,甚至可以感染每一個(gè)外來(lái)的人。
“GG,你能用一個(gè)詞形容卡奧爾嗎?”
“Pure!奔兯敛华q豫地脫口而出——純凈。
因?yàn)榭▕W爾沒(méi)有任何工業(yè),也就沒(méi)有污染。這里主要靠種植葡萄、釀造美酒,以及提煉植物精華研制護(hù)膚品作為經(jīng)濟(jì)支柱。然而,他們對(duì)居住環(huán)境,對(duì)美酒佳肴,對(duì)制造生活中快樂(lè)和幸福的細(xì)節(jié),卻有相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。我想,每個(gè)人都在生活中選擇了自己需要的環(huán)境,正像卡奧爾,一座從未被卷入工業(yè)化進(jìn)程中的小城,它選擇了安寧、純凈,卻追求著一種高品質(zhì)的生活方式。
希望它永遠(yuǎn)將自己深藏在一首田園詩(shī)里,無(wú)怨無(wú)悔。
喬治·桑說(shuō):“我還喜愛(ài)我選擇了自己的環(huán)境,并且不愿意進(jìn)入養(yǎng)老院和一切烏煙瘴氣的場(chǎng)所!
法國(guó)女人愛(ài)說(shuō)話的眼睛
法國(guó)女人的眼睛很迷人,或藍(lán)色,或褐色,深邃又有活力,眼神里有太多表情,太多故事感,典型地印證著“眼睛是心靈的窗口”這句話。
歐洲人擅用肢體語(yǔ)言表達(dá)是早已世界聞名的,話說(shuō)意大利人嘴里蹦出來(lái)的每一句話、每一個(gè)字眼都附和著夸張的手勢(shì),仿佛不用手勢(shì)就沒(méi)人看他、沒(méi)人聽(tīng)得懂他說(shuō)話了。法國(guó)女人卻可以用眉宇間的表情對(duì)你說(shuō)話,甚至用眼神代替言語(yǔ)。
從蘭西亞一路走到卡奧爾,遇見(jiàn)的女人,不論年紀(jì),不論身份,皆擅長(zhǎng)用眼睛說(shuō)話。她們對(duì)你的喜歡、心疼都可以在或微笑或憂郁的眼神中展露無(wú)遺,那眼神像光束一樣深深穿進(jìn)你心里。她們都不約而同地在無(wú)意識(shí)的談話間對(duì)你眨一眨單眼,這眨眼的使用率與涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)人概念里的“暗送秋波”,絲毫不讓你覺(jué)得刻意和賣弄,它可以是對(duì)任何人,甚至對(duì)陌生人,就像法國(guó)人的見(jiàn)面禮節(jié)中,男人也會(huì)相互親吻臉頰一樣正常而隨意。它可以跟隨心情傳達(dá)很多情緒,包括“撒嬌的”、“秘密的”、“壞壞的”、“可愛(ài)的”、“調(diào)皮的”,甚至是“不必客氣的”、“你懂的”……我不知道這是否是年輕的秘訣,但這一定是一種魅力的體現(xiàn)。
法國(guó)人的“家”
博納旅游局接待我們的女士有一雙幽藍(lán)的眼睛,一頭卷曲的頭短發(fā)。身材苗條,精干的皮外套上隨意搭著條碎花長(zhǎng)圍巾,典型的知性優(yōu)雅型法國(guó)女人。計(jì)劃行程和拍攝事宜,陪伴左右充當(dāng)翻譯,任何問(wèn)題都在她的安排下變得游刃有余,甚至坐上直升機(jī)在博納的頂空上飛一圈。
工作將近七點(diǎn)半才結(jié)束,小城里已夜色降臨。她帶我們步行去吃晚餐,指指對(duì)面一家小餐館,說(shuō)旅游局已經(jīng)安排好了,我們每個(gè)人可以點(diǎn)三十歐元之內(nèi)的套餐,非常美味。
我問(wèn)她:“你不和我們一起嗎?”
她用那雙眼睛表示了她的遺憾和小小歉意,解釋道:“真是抱歉,我必須回家,我的先生和女兒在家里等我一起吃晚餐!”
她這么一說(shuō),我倒是覺(jué)得不好意思了。
“你的家距市區(qū)還有很遠(yuǎn)的距離吧?今天工作到這么晚,抱歉讓你們的晚餐被工作延誤!
她笑了,拍著我的肩膀安慰道:“不不不,工作是應(yīng)該的。正是因?yàn)榧胰说南嗷サ却椭С植抛尮ぷ髯兊糜幸饬x。我們的晚餐通常八點(diǎn)才開(kāi)始,這很正常!”
看著她走向地鐵站的背影,偶爾在微涼的夜風(fēng)中小跑幾步,遠(yuǎn)去,消失在視線的盡頭。剛剛亮起的路燈中仿佛清晰地勾勒出一扇通透的玻璃窗,看進(jìn)去,他們一家三口圍繞著燃起燭光的餐桌,分享著可口的食物,相互傳遞餐碟,暢談,歡笑。
我想起蘭西亞伊莎貝拉的廚房里的烹飪鋼琴;想起扔下工作和吉他回家陪太太吃飯的雅痞老頭奧利弗先生;想起在阿維尼翁與普奈禮一家共進(jìn)最后的晚餐;想起在卡奧爾經(jīng)營(yíng)私人旅館的夫婦。我想起這一路走來(lái),曾落座的每一個(gè)法國(guó)餐桌。最令人回味無(wú)窮的,不是那些美酒與法餐,而是那種圍繞起來(lái)的溫暖。法國(guó)人的對(duì)餐桌的重視,對(duì)晚餐及用餐時(shí)間的重視,映射出他們強(qiáng)烈的家庭意識(shí)。無(wú)論多晚,無(wú)論多忙碌,家中的餐桌總在他們心里,那是溝通、分享與關(guān)愛(ài)的象征,那是家庭的象征。
或許,在巴黎,在大城市,家庭感會(huì)在都市的喧囂中被耀眼的霓虹燈與堵塞的交通沖散得淡薄。但,仔細(xì)地想想,總有一個(gè)餐桌上的一套餐具在為你等待,總有一份平凡而真實(shí)的牽掛在心里,難道不是這世上最溫暖的一點(diǎn)光嗎?
別開(kāi)玩笑,家庭很重要。——《余生的第一天》
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-