91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

從1930年到現(xiàn)在，六十七個(gè)年頭已經(jīng)過去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國(guó)的溫德先生，去世時(shí)已經(jīng)活過了一百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象，對(duì)西洋文學(xué)系做一點(diǎn)評(píng)價(jià)，談一談我個(gè)人的一點(diǎn)看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上：“吾愛吾師，吾尤愛真理。”有了這一張護(hù)身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。

我想簡(jiǎn)略地實(shí)事求是地對(duì)西洋文學(xué)系的教授陣容做一點(diǎn)分析。我說“實(shí)事求是”，至少我認(rèn)為是實(shí)事求是，難免有不同的意見，這就是平常所謂的“仁者見仁，智者見智”了。我先從系主任王文顯教授談起。他的英文極好，能用英文寫劇本，沒怎么聽他說過中國(guó)話。他是莎士比亞研究的專家，有一本用英文寫成的有關(guān)莎翁研究的講義，似乎從來沒有出版過。他隔年開一次莎士比亞的課，在堂上念講義，一句閑話也沒有。下課鈴一搖，合上講義走人。多少年來，都是如此。講義是否隨時(shí)修改，不得而知。據(jù)老學(xué)生說，講義基本上不做改動(dòng)。他究竟有多大學(xué)問，我不敢瞎說。他留給學(xué)生最深的印象是他充當(dāng)冰球裁判時(shí)那種腳踏溜冰鞋似乎極不熟練的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神態(tài)。

現(xiàn)在我來介紹溫德教授。他是美國(guó)人，怎樣到清華來的，我不清楚。他教歐洲文藝復(fù)興文學(xué)和第三年法語。他終身未娶，死在中國(guó)。據(jù)說他讀的書很多，但沒見他寫過任何學(xué)術(shù)文章。學(xué)生中流傳著有關(guān)他的許多逸聞趣事。他說，在世界上所有的宗教中，他最喜愛的是伊斯蘭教，因?yàn)橐了固m教的“天堂”很符合他的口味。學(xué)生中流傳的逸聞之一就是：他身上穿著五百塊大洋買來的大衣（當(dāng)時(shí)東交民巷外國(guó)裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料，大書“僅此一塊”。被某一位冤大頭買走后，第二天又?jǐn)[出同樣一塊，仍然大書“僅此一塊”。價(jià)錢比平常同樣的呢料要貴上五至十倍），腋下夾著十塊錢一冊(cè)的《萬人叢書》（Everyman’s Library）（某一國(guó)的老外名叫Vetch，在北京飯店租了一間鋪面，專售西書。他把原有的標(biāo)價(jià)剪掉，然后抬高四五倍的價(jià)錢賣掉），眼睛上戴著用八十塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡，徜徉在水木清華的林蔭大道上，昂首闊步，醉眼矇眬。

現(xiàn)在介紹翟孟生教授。他也是美國(guó)人，教西洋文學(xué)史。聽說他原是清華留美預(yù)備學(xué)堂的理化教員。后來學(xué)堂撤銷，改為大學(xué)，他就留在西洋文學(xué)系。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊(cè)，在商務(wù)印書館出版，書名叫A Survey of European Literature。讀了可以對(duì)歐洲文學(xué)得到一個(gè)完整的概念。但是，書中錯(cuò)誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中，時(shí)有張冠李戴之處。學(xué)生們推測(cè)，翟老師在寫作此書時(shí)，手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史，又有一本Story Book，講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)，遇到名著，則查一查Story Book，沒有時(shí)間和可能盡讀原作，因此名著內(nèi)容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實(shí)在是難以避免的。我們不應(yīng)苛責(zé)翟孟生老師。

現(xiàn)在介紹吳可讀教授。他是英國(guó)人，講授中世紀(jì)文學(xué)。他既無著作 ，也不寫講義。上課時(shí)他順口講，我們順手記。究竟學(xué)到了些什么東西，我早已忘到九霄云外去了。他還講授當(dāng)代長(zhǎng)篇小說一課。他共選了五部書，其中包括當(dāng)時(shí)才出版不太久但已赫赫有名的《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。此外還有托馬斯•哈代的《還鄉(xiāng)》，吳爾芙和勞倫斯各一部。第一、二部誰也不敢說完全看懂。我只覺迷離模糊，不知所云。根據(jù)現(xiàn)在的研究水平來看，我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解。

現(xiàn)在介紹畢蓮教授。她是美國(guó)人。我也不清楚她是怎樣到清華來的。聽說她在美國(guó)教過中小學(xué)。她在清華講授中世紀(jì)英語，也是一無著作，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國(guó)大詩人Chaucer的Canterbury Tales開頭的幾段。聽老同學(xué)說，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學(xué)生一個(gè)下馬威。以后呢？以后就再也沒有什么新花樣了。年輕的學(xué)生們喜歡品頭論足，說些開玩笑的話。我們說：程咬金還能舞上三板斧，我們的畢老師卻只能砍上一板斧。

下面介紹兩位德國(guó)教授。第一位是石坦安，講授第三年德語。不知道他的專長(zhǎng)何在，只是教書非常認(rèn)真，頗得學(xué)生的喜愛。此外我對(duì)他便一無所知了。第二位是艾克，字鍔風(fēng)。他算是我的業(yè)師，他教我第四年德文，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國(guó)拿到過博士學(xué)位，主修的好像是藝術(shù)史。他精通希臘文和拉丁文，偏愛德國(guó)古典派的詩歌，對(duì)于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩人薛德林（Hölderlin ）情有獨(dú)鐘，經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認(rèn)真，也不愿費(fèi)力。有一次我們幾個(gè)學(xué)生請(qǐng)他用德文講授，不用英文。他便用最快的速度講了一通，最后問我們：“Verstehen Sie etwas davon？”（你們聽懂了什么嗎？）我們瞠目結(jié)舌，敬謹(jǐn)答曰：“No！”從此天下太平，再也沒有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，是用英文寫的，利用了很豐富的資料和圖片，專門講中國(guó)的塔。這一部書在國(guó)外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國(guó)明代家具的，附了很多圖表，篇幅也相當(dāng)多。由此可見他的研究興趣之所在。他工資極高，孤身一人，租賃了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)附近的一座王府，他就住在銀安殿上，雇了幾個(gè)聽差和廚師。他收藏了很多中國(guó)古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。1946年，我回到北京時(shí)，他仍在清華任教。此時(shí)他已成了家，夫人是一位中國(guó)女畫家，年齡比他小一半，年輕貌美。他們夫婦請(qǐng)我吃過烤肉。北京一解放，他們就流落到夏威夷。艾鍔風(fēng)老師久已謝世，他的夫人還健在。

我在上面提到過，我的學(xué)士論文是在艾鍔風(fēng)老師指導(dǎo)下寫成的，是用英文寫的，題目是The Early Poems of Hölderlin。英文原稿已經(jīng)遺失，只保留下來了一份中文譯文。一看這題目，就能知道是受到了艾先生的影響�，F(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時(shí)的德文水平不可能真正看懂薛德林的并不容易懂的詩句。當(dāng)然，要說一點(diǎn)都不懂，那也不是事實(shí)。反正是半懂半不懂，囫圇吞棗，參考了幾部《德國(guó)文學(xué)史》，寫成了這一篇論文，分?jǐn)?shù)是E（Excellent，優(yōu)）。我年輕時(shí)并不缺少幻想力，這是一篇幻想力加學(xué)術(shù)探討寫成的論文。如果這就算學(xué)術(shù)研究的話，說它是“發(fā)軔”，也未嘗不可。但是，這個(gè)“軔”“發(fā)”得并不輝煌，里面并沒有什么“天才的火花”。

現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授。他是美國(guó)留學(xué)生，是美國(guó)人文主義大師白璧德的弟子，在國(guó)內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說。他反對(duì)白話文，更反對(duì)白話文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩，后來出版了《吳宓詩集》。在中國(guó)文壇上，他屬于右傾保守集團(tuán)，沒有什么影響。他給我們講授兩門課：一門是“英國(guó)浪漫詩人”，一門是“中西詩之比較”。在美國(guó)他入的是比較文學(xué)系。在中國(guó)，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見。就以我為例，“比較文學(xué)”這個(gè)概念當(dāng)時(shí)并沒有形成。如果真有文章的話，他并不缺少發(fā)表的地方，《學(xué)衡》和天津《大公報(bào)•文學(xué)副刊》都掌握在他手中。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國(guó)浪漫詩人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句，有時(shí)候要背得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。理論講授我一點(diǎn)也回憶不起來了。在“中西詩之比較”這一堂課上，除了講點(diǎn)西方的詩和中國(guó)的古詩之外，關(guān)于理論我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發(fā)。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳著許多“緋聞”。他似乎愛過追求過不少女士，最著名的一個(gè)是毛彥文。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛□□□，三洲人士共驚聞�！彪[含在三個(gè)□里面的人名，用押韻的方式呼之欲出�！叭�洲”指的是亞、歐、美。這雖是詩人的夸大，知道的人確實(shí)不少，這卻是事實(shí)。他的《空軒詩》被學(xué)生在小報(bào)《清華周刊》上改寫為打油詩，給他開了一個(gè)不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬”�！皝啽薄闭�，指一個(gè)姓歐陽的女生。關(guān)于這一件事，我曾在發(fā)表在香港《大公報(bào)•文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫到過，這里不再重復(fù)。回頭仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文，題目忘記了，是師命或者自愿，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國(guó)浪漫詩人相比較，當(dāng)然不會(huì)比出什么東西來的。我在最近幾年頗在一些文章和談話中，對(duì)比較文學(xué)的“無限可比性”有所指責(zé)。X和Y，任何兩個(gè)詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”，是一個(gè)很形象的說法。焉知六十多年前自己就是一個(gè)“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉！然而這個(gè)事實(shí)我卻無法否認(rèn)。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話，我的發(fā)軔起點(diǎn)實(shí)在是很低的。但是，話又說了回來，在西洋文學(xué)系教授群中，講真有學(xué)問的，雨僧先生算是一個(gè)。

下面介紹葉崇智（公超）教授。他教我們第一年英語，用的課本是英國(guó)女作家Jane Austen的《傲慢與偏見》。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授，二不解釋，而是按照學(xué)生的座次——我先補(bǔ)充一句，學(xué)生的座次是并不固定的——從第一排右手起，每一個(gè)學(xué)生念一段，依次念下去。念多么長(zhǎng)，好像也并沒有一定之規(guī)，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問學(xué)生：“有問題沒有？”如果沒有，就是鄰座的第二個(gè)學(xué)生念下去。有一次，一個(gè)同學(xué)提了一個(gè)問題，他大聲喝道：“查字典去！”一聲獅子吼，全堂愕然、肅然，屋里靜得能聽到彼此的呼吸聲。從此天下太平，再?zèng)]有人提任何問題了。就這樣過了一年。公超先生英文非常好，對(duì)英國(guó)散文大概是很有研究的。可惜他惜墨如金，從來沒見他寫過任何文章。

在文壇上，公超先生大概屬于新月派一系。他曾主編過——或者幫助編過一個(gè)純文學(xué)雜志《學(xué)文》。我曾寫過一篇散文《年》，送給了他。他給予這篇文章極高的評(píng)價(jià)，說我寫的不是小思想、小感情，而是“人類普遍的意識(shí)”。他立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表。這實(shí)出我望外，欣然自喜，頗有受寵若驚之感。為了表示自己的感激之情，兼懷有巴結(jié)之意，我寫了一篇《我是怎樣寫起文章來的？》送呈先生。然而，這次卻大出我意料，狠狠地碰了一個(gè)釘子。他把我叫了去，鐵青著臉，把原稿擲給了我，大聲說道：“我一個(gè)字都沒有看！”我一時(shí)目瞪口呆，趕快拿著文章開路大吉。個(gè)中原因我至今不解。難道這樣的文章只有成了名的作家才配得上去寫嗎？此文原稿已經(jīng)佚失，我自己是自我感覺極為良好的。平心而論，我在清華四年，只寫過幾篇散文：《年》《黃昏》《寂寞》《枸杞樹》，一直到今天，還是一片贊美聲。清夜捫心，這樣的文章我今天無論如何也寫不出來了。我一生從不敢以作家自居，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說我的學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)很低的話，我的散文創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該說是不低的。

公超先生雖然一篇文章也不寫，但是，他并非懶于動(dòng)腦筋的人。有一次，他告訴我們幾個(gè)同學(xué)，他正考慮一個(gè)問題：在中國(guó)古代詩歌中人的感覺——或者只是詩人的感覺的轉(zhuǎn)換問題。他舉了一句唐詩：“靜聽松風(fēng)寒�！弊畛踔皇怯枚�朵聽，然而后來卻變成了軀體的感受“寒”。雖然后來沒見有文章寫出，卻表示他在考慮一些文藝?yán)碚摰膯栴}。當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間有明顯的鴻溝：教授工資高，社會(huì)地位高，存在決定意識(shí)，由此就形成了“教授架子”這一個(gè)詞兒。我們學(xué)生只是一群有待于到社會(huì)上去搶一只飯碗的碌碌青年。我們同教授們不大來往，路上見了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方“早安”、“晚安”一類的致敬詞兒的“國(guó)禮”：“你吃飯了嗎？”“你到哪里去呀？”去向教授們表示敬意。公超先生后來當(dāng)了大官：臺(tái)灣的外交部長(zhǎng)。關(guān)于這一件事，我同我的一位師弟——一位著名的詩人有不同的看法。我曾在香港《大公報(bào)•文學(xué)副刊》上發(fā)表過的一篇文章中提到此事。此文上面已提到。

現(xiàn)在再介紹一位不能算是主要教授的外國(guó)女教授，她是德國(guó)人華蘭德小姐，講授法語。她滿頭銀發(fā)，閃閃發(fā)光，恐怕已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，終身未婚。中國(guó)人習(xí)慣稱之為“老姑娘”。也許正因?yàn)樗�是“老姑娘”，所以脾氣有點(diǎn)變態(tài)。用醫(yī)生的話說，可能就是迫害狂。她教一年級(jí)法語，像是教初小一年級(jí)的學(xué)生。后來我領(lǐng)略到的那種德國(guó)外語教學(xué)方法，她一點(diǎn)都沒有。極簡(jiǎn)單的句子，翻來覆去地教，令人從內(nèi)心深處厭惡。她脾氣卻極壞，又極怪，每堂課都在罵人。如果學(xué)生的卷子答得極其正確，讓她無辮子可抓，她就越發(fā)生氣，氣得簡(jiǎn)直渾身發(fā)抖，面紅耳赤，開口罵人，語無倫次。結(jié)果是把百分之八十的學(xué)生全罵走了，只剩下我們五六個(gè)不怕罵的學(xué)生。我們商量“教訓(xùn)”她一下。有一天，在課堂上，我們一齊站起來，對(duì)她狠狠地頂撞了一番。大出我們所料，她屈服了。從此以后，天下太平，再也沒有看到她撒野罵人了。她住在當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)南面軍機(jī)處的一座大院子里，同一個(gè)美國(guó)“老姑娘”相依為命。二人合伙吃飯，輪流每人管一個(gè)月的伙食。在這一個(gè)月中，不管伙食的那一位就百般挑剔，惡毒咒罵。到了下個(gè)月，人變換了位置，罵者與被罵者也顛倒了過來。總之是每月每天必吵。然而二人卻誰也離不開誰，好像吵架已經(jīng)成了生活的必不可缺的內(nèi)容。

我在上面介紹了清華西洋文學(xué)系的大概情況，絕沒有一句謊言。中國(guó)古話：為尊者諱，為賢者諱。這道理我不是不懂。但是為了真理，我不能用撒謊來諱，我只能據(jù)實(shí)直說。我也絕不是說，西洋文學(xué)系一無是處。這個(gè)系能出像錢鍾書和萬家寶（曹禺）這樣大師級(jí)的人物，必然有它的道理。我在這里無法詳細(xì)推究了。

1997年12月