- 第2節(jié) 夢(mèng)縈水木清華
-
離開(kāi)清華園已經(jīng)五十多年了,但是我經(jīng)常想到她,我無(wú)論如何也忘不掉清華的四年學(xué)習(xí)生活。如果沒(méi)有清華母親的哺育,我大概會(huì)是一事無(wú)成的。
在30年代初期,清華和北大的門檻是異常高的。往往有幾千學(xué)生報(bào)名投考,而被錄取的還不到十分甚至二十分之一。因此,清華學(xué)生的素質(zhì)是相當(dāng)高的,而考上清華,多少都有點(diǎn)自豪感。
我當(dāng)時(shí)是極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一,北大和清華我都考取了。經(jīng)過(guò)了一番艱苦的思考,我決定入清華。原因也并不復(fù)雜,據(jù)說(shuō)清華出國(guó)留學(xué)方便些。我以后沒(méi)有后悔。清華和北大各有其優(yōu)點(diǎn),清華強(qiáng)調(diào)計(jì)劃培養(yǎng),嚴(yán)格訓(xùn)練;北大強(qiáng)調(diào)兼容并包,自由發(fā)展,各極其妙,不可偏執(zhí)。
在校風(fēng)方面,兩校也各有其特點(diǎn)。清華校風(fēng)我想以八個(gè)字來(lái)概括:清新、活潑、民主、向上。我只舉幾個(gè)小例子。新生入學(xué),第一關(guān)就是“拖尸”,這是英文字“toss”的音譯。意思是,新生在報(bào)到前必須先到體育館,舊生好事者列隊(duì)在那里對(duì)新生進(jìn)行“拖尸”。辦法是,幾個(gè)彪形大漢把新生的兩手、兩腳抓住,舉了起來(lái),在空中搖晃幾次,然后拋到墊子上,這就算是完成了手續(xù),頗有點(diǎn)像《水滸傳》上提到的殺威棍。墻上貼著大字標(biāo)語(yǔ):“反抗者入水!”游泳池的門確實(shí)在敞開(kāi)著。我因?yàn)橛型l(xiāng)大學(xué)籃球隊(duì)長(zhǎng)許振德保駕,沒(méi)有被“拖尸”。至今回想起來(lái),頗以為憾:這個(gè)終生難遇的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò),以后想補(bǔ)課也不行了。
這個(gè)從美國(guó)輸入的“舶來(lái)品”,是不是表示舊生“虐待”新生呢?我不認(rèn)為是這樣。我覺(jué)得,這里面并無(wú)一點(diǎn)敵意,只不過(guò)是對(duì)新伙伴開(kāi)一點(diǎn)玩笑,其實(shí)是充滿了友情的。這種表示友情的美國(guó)方式,也許有人看不慣,覺(jué)得洋里洋氣的。我的看法正相反。我上面說(shuō)到清華校風(fēng)清新和活潑,就是指的這種“拖尸”,還有其他一些行動(dòng)。
我為什么說(shuō)清華校風(fēng)民主呢?我也舉一個(gè)小例子。當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間有一條鴻溝,不可逾越。教授每月薪金高達(dá)三四百元大洋,可以購(gòu)買面粉二百多袋,雞蛋三四萬(wàn)個(gè)。他們的社會(huì)地位極高,往往目空一切,自視高人一等。學(xué)生接近他們比較困難。但這并不妨礙學(xué)生開(kāi)教授的玩笑。開(kāi)玩笑幾乎都在《清華周刊》上。這是一份由學(xué)生主編的刊物,文章生動(dòng)活潑,而且圖文并茂,F(xiàn)在著名的戲劇家孫浩然同志,就常用“古巴”的筆名在《周刊》上發(fā)表漫畫(huà)。有一天,俞平伯先生忽然大發(fā)豪興,把腦袋剃了個(gè)凈光,大搖大擺,走上講臺(tái),全堂為之愕然。幾天以后,《周刊》上就登出了文章,諷刺俞先生要出家當(dāng)和尚。
第二件事情是針對(duì)吳雨僧(宓)先生的。他正教我們“中西詩(shī)之比較”這一門課。在課堂上,他把自己的新作《空軒》十二首詩(shī)印發(fā)給學(xué)生。這十二首詩(shī)當(dāng)然意有所指,究竟指的是什么?我們說(shuō)不清楚。反正當(dāng)時(shí)他正在多方面地談戀愛(ài),這些詩(shī)可能與此有關(guān)。他熱愛(ài)毛彥文是眾所周知的。他的詩(shī)句:“吳宓苦愛(ài)□□□(毛彥文),三洲人士共驚聞!笔欠蜃幼缘馈!犊哲帯吩(shī)發(fā)下來(lái)不久,?暇涂隽艘皇灼呗山褡g,我只記得前一半:
一見(jiàn)亞北貌似花,順著秫秸往上爬。
單獨(dú)進(jìn)攻忽失利,跟蹤盯梢也挨刷。
最后一句是:“椎心泣血叫媽媽!痹(shī)中的人物呼之欲出,熟悉清華今典的人都知道是誰(shuí)。
學(xué)生同俞先生和吳先生開(kāi)這樣的玩笑,學(xué)生覺(jué)得好玩,威嚴(yán)方正的教授也不以為忤。這種氣氛我覺(jué)得很和諧有趣。你能說(shuō)這不民主嗎?這樣的瑣事我還能回憶起一些來(lái),現(xiàn)在不再啰唆了。
清華學(xué)生一般都非常用功,但同時(shí)又勤于鍛煉身體。每天下午四點(diǎn)以后,圖書(shū)館中幾乎空無(wú)一人,而體育館內(nèi)則是人山人海,著名的“斗!闭跓崃疫M(jìn)行。操場(chǎng)上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以后,圖書(shū)館里又是燈火通明,人人伏案苦讀了。
根據(jù)上面談到的各方面的情況,我把清華校風(fēng)歸納為八個(gè)字:清新、活潑、民主、向上。
我在這樣的環(huán)境中生活、學(xué)習(xí)了整整四個(gè)年頭,其影響當(dāng)然是非同小可的。至于清華園的景色,更是有口皆碑,而且四時(shí)不同:春則繁花爛漫,夏則藤影荷聲,秋則楓葉似火,冬則白雪蒼松。其他如西山紫氣,荷塘月色,也令人憶念難忘。
現(xiàn)在母校八十周年了,我可以說(shuō)是與校同壽。我為母校祝壽,也為自己祝壽。我對(duì)清華母親依戀之情,彌老彌濃。我祝她長(zhǎng)命千歲,千歲以上。我祝自己長(zhǎng)命百歲,百歲以上。我希望在清華母親百歲華誕之日,我自己能參加慶祝。
1988年7月22日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-