- 第7節(jié) 第六章
-
十
夏建國(guó)與田源去派出所轉(zhuǎn)悠了一下又回來(lái)了，這就是所謂的“報(bào)到”。他們回到四合院，拿起蒲扇嘩嘩地扇著自己一身的燥熱，心里老大的不痛快。
田源說(shuō)，咱們每周去一趟派出所算咋回事兒�。侩m然是走個(gè)形式，簽個(gè)字畫(huà)個(gè)押，那個(gè)陳所長(zhǎng)也不為難我們，可是咱們不就整個(gè)兒一個(gè)“壞分子”的感覺(jué)嗎？
夏建國(guó)沒(méi)有回答，心里尋思著，過(guò)這種日子還真不如去建紅他們鄉(xiāng)下。他想起自己在安徽的日子，雖然日子艱苦，啃的是番薯咸菜，但是起碼有精神的自由，想睡就睡，想走抄起一根打狗棍就可以走，一邊走一邊還能唱“鳳陽(yáng)是個(gè)好地方”。
這兩個(gè)小伙子心中的陰云，直到任燕興沖沖地走進(jìn)門(mén)來(lái)、手里高舉著兩張球票，才頓然消散。
是北京國(guó)際足球友好邀請(qǐng)賽的票，中國(guó)青年隊(duì)對(duì)中國(guó)香港隊(duì)。兩個(gè)小伙子觸電般地跳了起來(lái)，手舞足蹈�？催@種興奮樣兒，根本不像是每個(gè)禮拜都要去派出所畫(huà)押的人所應(yīng)該有的。
任燕暗想，我這兩張票也送得真是時(shí)候。這幾個(gè)月以來(lái)，她一直為這一對(duì)兄弟所受的思想折磨而憂(yōu)心，可是現(xiàn)實(shí)政治依舊是高壓之態(tài)，不見(jiàn)得松動(dòng)，又能有什么辦法呢？也許鄧小平的正式復(fù)出，能帶來(lái)政治上的改變，畢竟“四五天安門(mén)事件”是因鄧小平而定性的啊。
但是，任燕怎么也沒(méi)能想到，她與這兩位她尊敬的兄弟，能在這場(chǎng)球賽上見(jiàn)到鄧小平本人。
鄧小平復(fù)出后第一次出現(xiàn)在公眾視線中所引起的熱烈反響，是他本人都沒(méi)有想到的。
那一刻，北京工人體育場(chǎng)就像沸騰了一樣。
一九七七年七月三十日，在北京工人體育場(chǎng)舉行了北京國(guó)際足球友好邀請(qǐng)賽決賽，這次足球賽是我國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)改變后的第一次體育盛會(huì)。
夏建國(guó)、田源與任燕是在晚上七點(diǎn)比賽開(kāi)始之前趕到體育場(chǎng)的，在鼎沸的人聲中找到了自己的座位。
體育場(chǎng)悶熱，但是激奮，所有人都盼著通過(guò)一場(chǎng)難得的球賽來(lái)釋放自己真實(shí)的心情。在那個(gè)年代，要找這樣一個(gè)宣泄感情的場(chǎng)合，真不是一件容易的事兒，一張球票的難能可貴就在于此。
距開(kāi)場(chǎng)還有幾分鐘的時(shí)候，一件大家意想不到的事情發(fā)生了，場(chǎng)內(nèi)忽然響起播音員激動(dòng)的聲音：同志們，報(bào)告大家一個(gè)好消息，鄧小平副主席也來(lái)看球了！
頃刻間，全場(chǎng)躁動(dòng)，人們像潮水涌動(dòng)一般地起立、鼓掌、觀望、尋找。
鄧小平？鄧小平？鄧小平？
夏建國(guó)聲音打顫地說(shuō)，快，小源你幫我，再把我架起來(lái)。于是夏建國(guó)騎在田源的肩膀上，拼命地朝遠(yuǎn)處的主席臺(tái)呼喊，小平同志好，小平同志好，小平同志好！
整個(gè)體育場(chǎng)的觀眾都像他一樣呼喊著，聲音有如海浪，久久未能平息。
鄧小平也沒(méi)有想到自己的出現(xiàn)會(huì)激起這么大的聲浪，他一邊鼓掌一邊緩緩走上主席臺(tái)。坐下以后，他又站起來(lái)，向四面八方揮手致意。
夏建國(guó)、田源和任燕都是第一次見(jiàn)到鄧小平，三個(gè)人都鉚足了勁兒鼓掌，渾然不覺(jué)比賽已經(jīng)開(kāi)始了。夏建國(guó)揮舞著拳頭對(duì)任燕喊，你這張球票太值啦！
之后，在整個(gè)看球賽的過(guò)程中，夏建國(guó)幾乎有三分之一的時(shí)間是盯著主席臺(tái)方向的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄧小平的身影，心里想，快了，中國(guó)的政治可能就要像足球那樣運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，一切都有希望了，只要鄧小平能坐穩(wěn)在主席臺(tái)上。
在這場(chǎng)球賽的中場(chǎng)休息時(shí)間，鄧小平在時(shí)任國(guó)家體委副主任的榮高棠等人陪同下，興致勃勃地走進(jìn)休息室，看望領(lǐng)隊(duì)、教練、球員和裁判。
比賽的主裁判一走到鄧小平面前，鄧小平就笑了，握著他的手說(shuō)，你上半場(chǎng)吹得不錯(cuò)，但是香港隊(duì)的那個(gè)越位你吹得有點(diǎn)問(wèn)題，把人家一個(gè)必進(jìn)的球吹掉了，很可惜。有時(shí)候，你們比場(chǎng)上的球員還重要，球技差點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可以慢慢練，但是絕對(duì)不能有黑哨。一旦有黑哨，再好的球也踢臭了。
主裁判聽(tīng)著鄧小平這樣說(shuō)，突然冒出了一身冷汗，趕緊說(shuō)，鄧副主席批評(píng)得對(duì)，我們很多年沒(méi)有吹正式比賽，業(yè)務(wù)荒疏了，也緊張，沒(méi)吹好，對(duì)不起。
沒(méi)關(guān)系，別在意，下半場(chǎng)放開(kāi)些，鄧小平笑著說(shuō)。
鄧小平又向榮高棠建議，派幾名裁判去德國(guó)學(xué)習(xí)，并提醒他要培養(yǎng)國(guó)際裁判，提高裁判水平。鄧小平又向在場(chǎng)的人表達(dá)了自己對(duì)于體育的看法，他認(rèn)為體育對(duì)于人民群眾，不僅是娛樂(lè)，更是一種精神的象征。足球是目前世界上最有影響力的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，可是現(xiàn)在的國(guó)際足壇是歐美兩強(qiáng)相爭(zhēng)，亞洲和非洲差距很大。
鄧小平笑著說(shuō)，足球要上去，我看沒(méi)有別的捷徑，只能從小抓起，從娃娃抓起。
榮高棠聽(tīng)著這些話(huà)不停地點(diǎn)頭，心里想，這幾句話(huà)真是說(shuō)到點(diǎn)子上了，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)這么說(shuō)！這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)鄧小平又說(shuō)，不是說(shuō)努力就行了，要有具體措施，臥薪嘗膽幾十年，通過(guò)幾代人的努力，下決心把中國(guó)足球搞上去。不然的話(huà)，老百姓要罵娘的。這個(gè)也是政治�。�
這話(huà)，分量很重，誰(shuí)都聽(tīng)出來(lái)了，一屋子的人一時(shí)都不敢說(shuō)話(huà)了。鄧小平見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，笑了，一揮手說(shuō)，走，看球。
十一
田志遠(yuǎn)是在單車(chē)騎到中關(guān)村的時(shí)候，聽(tīng)到電線桿子上的廣播匣子里播報(bào)鄧小平副主席在首都工人體育場(chǎng)看球的新聞的，一聽(tīng)就精神大振，心里想，老首長(zhǎng)這次的亮相亮得好啊，群眾的這種熱烈也正體現(xiàn)了人民心里的期待。其實(shí)他昨天夜里就已經(jīng)聽(tīng)到兒子繪聲繪色的敘說(shuō)，說(shuō)那一刻年輕人幾乎都喊破了嗓子，好多人臉上都亮著淚水。
田志遠(yuǎn)想，新的一幕就這么徐徐拉開(kāi)了，整個(gè)國(guó)家都會(huì)有一種球賽的緊張。他又想，自己可要盡心盡力地幫助“踢好這場(chǎng)球”，所有的中國(guó)人都在盼望著自己國(guó)家的成績(jī)。
這一刻，自己趕來(lái)中關(guān)村找數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，是不是也是一次必要的球場(chǎng)跑動(dòng)呢？
他找半天，才找到了陳景潤(rùn)所在的中關(guān)村某單位。在七拐八拐之后，田志遠(yuǎn)擱好自行車(chē)，推門(mén)進(jìn)了一個(gè)鍋爐房。這時(shí)候，他的眼眶忍不住就濕潤(rùn)了。
鍋爐房條件十分惡劣，房頂?shù)蔚未鸫鸬赝侣┧�，屋子的主人在地上放著一個(gè)搪瓷缸子接著，但是水早已溢出�？繅Χ褲M(mǎn)了麻袋，麻袋里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的稿紙，根據(jù)紙的顏色推斷，最靠墻邊的兩麻袋里面塞的都是主人最近才放進(jìn)去的。不足八平米的小黑屋子里，還放著一張破舊的桌子。整個(gè)屋子里，只有桌上的臺(tái)燈亮著，一個(gè)身穿舊軍裝的男人俯在桌上，不停地在面前的稿紙上寫(xiě)著什么。
田志遠(yuǎn)小心翼翼地繞過(guò)麻袋和搪瓷缸子，走到桌前，拍拍坐者的肩膀說(shuō)，您是陳景潤(rùn)同志吧？
那男子抬起頭，臉色土黃，臉上烙上了深深的皺紋，眼神呆若木雞，眼睛腫得通紅，一看就知道是多日熬夜所致。
陳景潤(rùn)定定地看了田志遠(yuǎn)幾秒鐘，嗓音仿佛有些不耐煩：你是誰(shuí)？
田志遠(yuǎn)趕緊伸出手，笑著說(shuō)，陳老師您好，我叫田志遠(yuǎn)，國(guó)務(wù)院政策研究室的。
陳景潤(rùn)沒(méi)有搭理他，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著田志遠(yuǎn)，繼續(xù)在紙上不停地寫(xiě)著各種數(shù)字，像是在計(jì)算著什么，半晌，冷漠地問(wèn)，有事嗎？
田志遠(yuǎn)知趣地縮回了手，說(shuō)鄧副主席讓我代表他來(lái)看望您。聽(tīng)到“鄧副主席”四個(gè)字，陳景潤(rùn)突地停了筆，抬臉看著田志遠(yuǎn)，眼神依然很迷茫：哪個(gè)鄧副主席？鄧小平？
沒(méi)錯(cuò)，是鄧小平同志特意派我來(lái)看望您的。鄧小平同志現(xiàn)在管科學(xué)和教育，您有什么困難和要求，我可以向他匯報(bào)。
陳景潤(rùn)沉默了一下，苦笑一聲，搖搖頭說(shuō)，同志，我不懂政治，我也不會(huì)寫(xiě)你們要的那些材料。我沒(méi)有什么困難需要解決的，請(qǐng)你不要打擾我好不好？
田志遠(yuǎn)心急了，加快了語(yǔ)速說(shuō)，陳景潤(rùn)同志，您多心了，您是一個(gè)有貢獻(xiàn)的人，黨和國(guó)家有責(zé)任幫助您解決困難。
同志，我真的沒(méi)有時(shí)間，請(qǐng)你出去的時(shí)候把門(mén)關(guān)上，謝謝你。說(shuō)完，陳景潤(rùn)轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)著未完成的計(jì)算。
看著對(duì)方這樣的態(tài)度，田志遠(yuǎn)自知再待下去也無(wú)益，只能暫時(shí)離開(kāi)了。
第二天，田志遠(yuǎn)就趕到米糧庫(kù)胡同，向鄧小平匯報(bào)了陳景潤(rùn)的精神狀態(tài)以及他目前的生活環(huán)境。
鄧小平聽(tīng)了，怔了半天，突然憤憤地拍了一下沙發(fā)扶手，臉色鐵青地說(shuō)，像陳景潤(rùn)這樣世界上公認(rèn)有水平的人，中國(guó)有一千個(gè)就了不得！說(shuō)什么 “白專(zhuān) ”，只要對(duì)中華人民共和國(guó)有好處，比鬧派性、拉后腿的人好得多！你去告訴他們，像陳景潤(rùn)這樣的科學(xué)家，應(yīng)該當(dāng)一級(jí)研究員，要給他們配助理、配秘書(shū)，還要關(guān)心他們，解決他們生活上的困難，讓他們健健康康的，有房子住，有辦公室。還有，對(duì)于有突出貢獻(xiàn)的科研工作者，逢年過(guò)節(jié)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要去看望慰問(wèn)他們，了解他們的困難，幫助他們解決問(wèn)題。這應(yīng)該成為一條規(guī)矩。
田志遠(yuǎn)迅速地在本子上記錄著鄧小平的這些話(huà)，心里想，好啊，好啊，陳景潤(rùn)的苦難和中國(guó)所有科學(xué)家的苦難看來(lái)都將馬上結(jié)束了，這對(duì)科技界與教育界來(lái)說(shuō)真是翻天覆地的變化，但愿鄧小平這些話(huà)完全算數(shù)，被不折不扣地落實(shí)。
田志遠(yuǎn)當(dāng)天回到家以后，忍不住給《紅旗》雜志社的曹慧打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)，我現(xiàn)在才明白，鄧小平提出他要抓科學(xué)與教育是何等的英明，可以說(shuō)，他是牽住了牛鼻子。
曹慧聽(tīng)不懂，說(shuō)，什么牛鼻子啊，你在啰唆什么啊，你沒(méi)有糊涂吧？
田志遠(yuǎn)不再解釋?zhuān)皇切χ鴨?wèn)，我是問(wèn)你什么時(shí)候回家��？那天在北海公園，你啪啪啪地跑了以后，我可是連著三個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)啊，小源都罵我怎么又把媽媽給氣跑了。曹慧你別再窩雜志社的單人宿舍啦，兒子想吃媽媽燒的菜，你知道嗎？
雖說(shuō)是牽上了科學(xué)與教育的牛鼻子，但這個(gè)牽牛的過(guò)程卻是艱巨而繁瑣的。
眼瞅著科教座談會(huì)的時(shí)間一天天逼近，還是有很多項(xiàng)工作抓不住頭緒，方毅、劉西堯、田志遠(yuǎn)幾個(gè)人日夜忙著，甚至都有點(diǎn)焦頭爛額的味道了。終于，他們根據(jù)鄧小平定下的四條標(biāo)準(zhǔn)，在與各省市地相關(guān)單位進(jìn)行了拉鋸戰(zhàn)式的商量、談判以后，定下了全國(guó)科教座談會(huì)與會(huì)者的名單，共計(jì)三十二人。其中，年齡最大的是八十二歲的小麥育種專(zhuān)家金善寶，最小的是三十一歲的化學(xué)鍵理論研究者溫元?jiǎng)P。
對(duì)于一下子要召集這么多人到北京開(kāi)會(huì)，教育部上下議論紛紛，很多人大驚小怪說(shuō)，我們劉部長(zhǎng)的膽子也太大了，這么做有問(wèn)題啊，這些科技人員半數(shù)以上是在“文革”中受到嚴(yán)厲批判的，大多屬于“白專(zhuān)典型 ”，是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威 ”，這么多年他們都曾被下放到各省市，心里都很不痛快，再加上鄧小平剛剛復(fù)職，此時(shí)聚在一塊兒，很可能鬧出什么事兒呢。鄧小平難道不怕被人詬病嗎？這年頭，打政治報(bào)告的人多得是，如果鄧小平在這一問(wèn)題上出現(xiàn)什么偏差，真可能會(huì)蹦出一大把一大把的反動(dòng)言論來(lái)，恐怕他就很難再翻身了。
當(dāng)然，除了怕鬧事兒之外，關(guān)于與會(huì)人員的住宿問(wèn)題，也成為籌備會(huì)議上大家討論最激烈的問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)高了低了似乎都不合適。方毅與劉西堯聽(tīng)了眾人議論，心里沒(méi)底，商議了一下，決定還是去米糧庫(kù)胡同請(qǐng)鄧小平定奪。
鄧小平聽(tīng)了方毅與劉西堯的匯報(bào)，瞇眼沉思了一會(huì)兒，忽然作出了一個(gè)驚天的決定：這次座談會(huì)在北京飯店召開(kāi)，而且小專(zhuān)家住單間，大專(zhuān)家住套間。鄧小平說(shuō)，就是要講點(diǎn)排場(chǎng)。
劉西堯瞪大眼睛說(shuō)，中央工作會(huì)議也沒(méi)有這么高的標(biāo)準(zhǔn)呀。
鄧小平站起身來(lái)說(shuō)，就這么定了。中央工作會(huì)議是我們黨內(nèi)的會(huì)議，這次科教座談會(huì)是黨中央召開(kāi)的諫言大會(huì)，是拜師的會(huì)議，當(dāng)然要按最高規(guī)格來(lái)辦。尊重知識(shí)尊重人才不是一句空話(huà)，我看就從這次座談會(huì)做起。經(jīng)費(fèi)緊張，我們這些人就不要占房間了，好不好？
方毅與劉西堯轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，連聲贊好。他們?cè)趺匆矝](méi)有想到，這趟請(qǐng)示會(huì)是這樣的結(jié)果。
還不止于此，按鄧小平的意見(jiàn)，參會(huì)名單還要加幾個(gè)人。鄧小平舉起手，緩緩放出手指，說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)的蘇步青教授、同濟(jì)大學(xué)的李國(guó)豪教授，他們都是有見(jiàn)解、敢說(shuō)話(huà)的大專(zhuān)家。對(duì)所有與會(huì)人員，都要以中央名義發(fā)正式的邀請(qǐng)函，任何單位都不得阻攔。在外地的，最好派人去接。
方毅與劉西堯都明白，鄧小平點(diǎn)將的蘇步青教授和李國(guó)豪教授都是著名的科教人員。蘇步青教授是杰出的科學(xué)家，被譽(yù)為“數(shù)學(xué)之王 ”，他在微分幾何學(xué)和計(jì)算機(jī)幾何學(xué)等方面都有突出的成就，“文革”期間被打成“賣(mài)國(guó)賊 ”，一度被下放勞動(dòng)，那時(shí)的他已經(jīng)年過(guò)七旬；而李國(guó)豪教授是著名的橋梁專(zhuān)家，他在新中國(guó)成立后任同濟(jì)大學(xué)副校長(zhǎng)，“文革”期間被冠上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，被關(guān)進(jìn)牛棚審查。這兩位教授均是吃了敢說(shuō)真話(huà)的虧。
而鄧小平這年頭所特別欣賞的，就是敢說(shuō)真話(huà)的人，何況還是大知識(shí)分子。
田志遠(yuǎn)在一名女教師帶領(lǐng)下，走到了蘇步青的房間門(mén)口。偌
大的一間辦公室里，只有一個(gè)頭發(fā)花白的老先生，伏在角落的一張書(shū)桌上，背對(duì)著門(mén)。女老師走到蘇步青旁邊，輕聲說(shuō)，蘇老，北京來(lái)的田志遠(yuǎn)同志有事找您。蘇步青聞言，回轉(zhuǎn)身，直愣愣地看著這位陌生的來(lái)客。
田志遠(yuǎn)風(fēng)塵仆仆。他是連夜趕到上海的。他受鄧小平委托，專(zhuān)程來(lái)請(qǐng)?zhí)K步青與李國(guó)豪兩位教授赴京開(kāi)會(huì)。鄧小平對(duì)他說(shuō)，小田啊，你必須當(dāng)面去請(qǐng)。
位于上海復(fù)旦大學(xué)的蘇步青數(shù)學(xué)所，原本是我國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域最具影響力的研究所之一，一九六六年“文化大革命”開(kāi)始后，蘇步青教授被打成“賣(mài)國(guó)賊 ”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，在學(xué)生宿舍關(guān)了六個(gè)多月，被批斗一百多次。
蘇步青在一九七二年夏天被下放到江南造船廠勞動(dòng)的時(shí)候，已經(jīng)年過(guò)七旬。根據(jù)學(xué)校的工作人員介紹，在蘇步青離開(kāi)大學(xué)之后，王洪文的弟弟在復(fù)旦大學(xué)胡作非為，說(shuō)什么研究所是派出所，不讓搞科研。更令大家心痛的是，胡作非為的他還把研究所里的設(shè)備全部調(diào)走了，多年來(lái)的科研成果被他搞得殘缺不全，僅剩的幾十名專(zhuān)業(yè)人員也都被拆散了。
蘇步青在“文革”結(jié)束后回到上海，走進(jìn)自己終日想念的研究所，看到只有空空如也的教室，瞬間就垮了。此后，他一直把自己關(guān)在房間里，不見(jiàn)任何人，終日郁郁寡歡。
這些情況，陪同人員都已經(jīng)詳詳細(xì)細(xì)向田志遠(yuǎn)介紹過(guò)了。田志遠(yuǎn)很理解這位著名數(shù)學(xué)家的心境，于是他從包里取出請(qǐng)柬，走上幾步，雙手遞給蘇步青說(shuō)，蘇老，我是請(qǐng)您到北京去開(kāi)會(huì)的。這是請(qǐng)柬，請(qǐng)?zhí)K老收下。
蘇步青接過(guò)請(qǐng)柬，并沒(méi)有打開(kāi)，看看田志遠(yuǎn)，又看看手中的請(qǐng)柬，順手扔進(jìn)了廢紙簍。
田志遠(yuǎn)大驚說(shuō)，蘇老，這可是重要的請(qǐng)柬，中央發(fā)出的。
蘇步青皺眉說(shuō)，我要它有什么用？
蘇老，這是請(qǐng)您去參加全國(guó)科教座談會(huì)的請(qǐng)柬，這確實(shí)是黨中央的邀請(qǐng)。
蘇步青突然動(dòng)怒了，拍著桌子說(shuō)，你這位同志，你懂什么？我需要的不是開(kāi)會(huì)，而是我的助手和學(xué)生。你是我的學(xué)生嗎？
田志遠(yuǎn)傻愣了幾秒鐘，突然換了個(gè)問(wèn)話(huà)的角度，輕聲說(shuō)，蘇老，我告訴您，這個(gè)會(huì)是小平同志開(kāi)的。
小平同志？哪個(gè)小平同志？
就是鄧小平。
蘇步青忽然安靜下來(lái)，愣了半天，眼睛眨巴眨巴了幾下，問(wèn)，鄧小平？鄧小平又出來(lái)管事了嗎？
田志遠(yuǎn)心里想，什么事兒一說(shuō)到鄧小平，多半也就成了，于是放下心來(lái)，笑著說(shuō)，蘇老，您最近沒(méi)看報(bào)紙吧？小平同志已經(jīng)正式復(fù)出工作了，而且主管我們國(guó)家的科學(xué)與教育工作。
突然，蘇步青敏捷地蹲下身去。田志遠(yuǎn)被他的這一舉動(dòng)嚇了一跳，剛想伸手去扶，卻見(jiàn)蘇步青已經(jīng)從廢紙簍里翻出了那張請(qǐng)柬，打開(kāi)讀了起來(lái)。
蘇步青抬起臉，這時(shí)候田志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)他的眼角有些濕潤(rùn)了。蘇步青說(shuō)，同志，剛才不好意思啦，請(qǐng)你原諒。我去北京，我一定準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，我這次能見(jiàn)到小平同志嗎？
李國(guó)豪也問(wèn)了與蘇步青同樣的話(huà)：鄧小平又出來(lái)管事了嗎？
田志遠(yuǎn)見(jiàn)李國(guó)豪教授，還真是費(fèi)了一番周折。同濟(jì)大學(xué)革委會(huì)辦公室主任對(duì)田志遠(yuǎn)瞪眼說(shuō)，李國(guó)豪是同濟(jì)大學(xué)最大的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威 ”，好多問(wèn)題還沒(méi)有查清楚，目前正在接受監(jiān)管，中央怎么會(huì)要這樣的人去開(kāi)會(huì)呢？你弄錯(cuò)了沒(méi)有？
田志遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就被激怒了，他沖著這位辦公室主任說(shuō)，你們給李國(guó)豪教授戴了什么帽子，我不清楚，我只知道他是著名的橋梁專(zhuān)家，中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部學(xué)部委員�，F(xiàn)在中央要開(kāi)科教工作座談會(huì)，他是鄧小平副主席專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)的黨中央的客人，你聽(tīng)明白了沒(méi)有？你覺(jué)得還有什么不妥嗎？
不是我覺(jué)得不妥，而是李國(guó)豪目前處于監(jiān)管之中，不允許任何自由行動(dòng)，這事我做不了主。
我沒(méi)要你做主，只要你放人。我必須按時(shí)將李國(guó)豪教授帶回北京，這是中央的決定，任何單位不得阻攔。
對(duì)方看著田志遠(yuǎn)如此強(qiáng)硬的態(tài)度，半天不吱聲，最后說(shuō)，你來(lái)得不巧，李國(guó)豪現(xiàn)在不在同濟(jì)。
田志遠(yuǎn)很快便弄明白了是怎么回事，原來(lái)李國(guó)豪以前當(dāng)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋技術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)主任，最近長(zhǎng)江大橋出現(xiàn)晃動(dòng)，沒(méi)人解決得了，南京那邊就來(lái)人把他押過(guò)去會(huì)診了。
緊接著，田志遠(yuǎn)從桌上拿起介紹信，轉(zhuǎn)身就走，前往南京。
田志遠(yuǎn)迅疾趕往烈日炎炎下的南京，他的汽車(chē)直接開(kāi)往南京長(zhǎng)江大橋。
李國(guó)豪教授就是在橋面上號(hào)啕大哭的，他也顧不得身邊所有目瞪口呆的技術(shù)人員。一張由田志遠(yuǎn)遞給他的介紹信，在他手里一直像一片樹(shù)葉一樣打顫。
田志遠(yuǎn)明白，李國(guó)豪的激動(dòng)與蘇步青的激動(dòng)是一樣的。
這是中國(guó)所有知識(shí)分子的激動(dòng)。十
十二
座談會(huì)的籌備工作在忙忙亂亂地進(jìn)行，許多棘手問(wèn)題被一個(gè)接一個(gè)地克服。方毅、劉西堯每天待在北京飯店，親自對(duì)各項(xiàng)工作進(jìn)行巡視。但是方毅這一天又撓頭了，一個(gè)意想不到的情況使他目瞪口呆。原來(lái)，按計(jì)劃，與會(huì)的三十四位科學(xué)家與教授將如期抵達(dá)北京飯店報(bào)到，但是長(zhǎng)春光學(xué)機(jī)械研究所的王大珩教授卻怎么也聯(lián)系不上，長(zhǎng)春方面的回答都是支支吾吾、推三阻四、不得要領(lǐng)。方毅副總理覺(jué)得奇怪，會(huì)議籌備組的工作人員也急得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，直到田志遠(yuǎn)通過(guò)各種關(guān)系接連打了幾十個(gè)電話(huà)，才弄清楚這位王教授是被送到看守所關(guān)押了。
看守所？什么問(wèn)題有這么嚴(yán)重？方毅大驚，著急地問(wèn)田志遠(yuǎn)。
田志遠(yuǎn)告訴方毅，原來(lái)長(zhǎng)春“光機(jī)所”的黨委書(shū)記是個(gè)造反派，經(jīng)常以一個(gè)未經(jīng)查證的罪名就把研究所里的研究人員往看守所送。王教授就是因?yàn)樵诖髸?huì)上給這位黨委書(shū)記提了意見(jiàn)，當(dāng)即被送去看守所的。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在僅僅一個(gè)“光機(jī)所”就有七個(gè)技術(shù)人員被關(guān)押在看守所里。
簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天嘛，方毅皺緊了眉頭，接著又問(wèn)田志遠(yuǎn)，能趕快把人弄出來(lái)嗎？
田志遠(yuǎn)說(shuō)，我剛才也聯(lián)系了，看守所的負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們是司法部門(mén)，只聽(tīng)省革委會(huì)的，中央科教部門(mén)的指示他們無(wú)法執(zhí)行。
方毅說(shuō)，這怎么行，這怎么行？
王大珩教授是我國(guó)光學(xué)界主要的學(xué)術(shù)奠基人、開(kāi)拓者和組織領(lǐng)導(dǎo)者，特別在鐳射技術(shù)、遙感技術(shù)、計(jì)量科學(xué)、色度標(biāo)準(zhǔn)等領(lǐng)域都做出了重要貢獻(xiàn)，被稱(chēng)為 “中國(guó)光學(xué)之父 ”。這樣的“之父”輩的人物卻被投入大牢，簡(jiǎn)直是中國(guó)科學(xué)界的恥辱。田志遠(yuǎn)當(dāng)即就對(duì)方毅說(shuō)，只能請(qǐng)小平同志出手了。
僅隔半天，鄧小平就給吉林省委第一書(shū)記王恩茂打了電話(huà)。接到電話(huà)的王恩茂態(tài)度十分堅(jiān)決，電話(huà)里就向鄧小平保證，馬上就去看守所接王大珩，并將親自派車(chē)把他送往北京。王恩茂說(shuō)到做到，放下電話(huà)就去了長(zhǎng)春看守所。他一見(jiàn)王教授就上前握著他的手，連連說(shuō)，對(duì)不起呀老朋友，讓您受苦了。我王恩茂是個(gè)官僚主義的昏官，連光學(xué)大師進(jìn)了冤獄竟然都不知道，失職啦，請(qǐng)您王教授原諒啊。
王教授非常不解，愣愣地看著這位省委書(shū)記說(shuō)，一個(gè)四體不勤五谷不分的白面書(shū)生竟然把你這個(gè)省委書(shū)記驚動(dòng)了，王某真是三生有幸啊，發(fā)生什么事了？
王恩茂說(shuō)，王大師，您有什么疑問(wèn)和牢騷回頭再向我發(fā)，現(xiàn)在我?guī)ハ丛枥戆l(fā)，然后還要將您披紅戴花送往北京。您要馬上去北京。請(qǐng)您去的是鄧小平副主席。
王大珩就是這樣由吉林省的專(zhuān)車(chē)護(hù)送，警車(chē)開(kāi)道，直達(dá)北京飯店的。這一路上，他激動(dòng)得嘴唇也是一直哆嗦著的。
在這個(gè)重要的座談會(huì)開(kāi)始之前，鄧小平最后聽(tīng)了一次方毅與劉西堯的匯報(bào)。鄧小平同意這個(gè)座談會(huì)從八月四日開(kāi)到八月八日，并且提出自己要全程主持。這個(gè)決定令方毅和劉西堯十分驚訝。
是的，我要親自主持，鄧小平說(shuō)。
十年的動(dòng)亂，使中國(guó)的科技與教育受到了嚴(yán)重的破壞。鄧小平心里很清楚，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，是一個(gè)國(guó)家實(shí)力的基本保證，而教育又是一個(gè)國(guó)家的根本，這一次，他必須全程參與到討論中，才能最清楚地了解到中國(guó)當(dāng)下最需要的是什么。
鄧小平要親自主持這次座談會(huì)的決定，令會(huì)議籌備組的所有工作人員都心情振奮。整整五天的會(huì)議，鄧小平全程主持，這該是一種什么樣的精神與勁頭啊。田志遠(yuǎn)還把鄧小平的一些具體意見(jiàn)告訴了大家，說(shuō)會(huì)場(chǎng)內(nèi)不設(shè)主席臺(tái)，大家面對(duì)面，赤誠(chéng)相見(jiàn)。
田志遠(yuǎn)在向會(huì)議籌備組的工作人員布置完工作之后，扭轉(zhuǎn)頭忽然看見(jiàn)了自己昔日妻子的身影出現(xiàn)在會(huì)議籌備辦公室的門(mén)口，他不由得愣了一下。
他趕緊走到門(mén)口，輕聲問(wèn)曹慧，你來(lái)了？什么事？
曹慧說(shuō)，我來(lái)看看你，知道你這些天特別辛勞。
田志遠(yuǎn)說(shuō)，我沒(méi)啥，身體挺好的。就是南京太熱，差點(diǎn)中暑，回來(lái)躺了一天就好了。是小源把我躺了一天的情況打電話(huà)告訴你的吧？
曹慧說(shuō)，小源沒(méi)有打電話(huà)給我，不過(guò)我剛才在會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一下，會(huì)場(chǎng)布置得井井有條的，你干得不錯(cuò)。
田志遠(yuǎn)心里咯噔一下，又輕聲問(wèn)，你今天來(lái)，不是專(zhuān)門(mén)來(lái)檢查工作的吧？
是，我還是有些擔(dān)心。
還是擔(dān)心我跟著小平同志犯錯(cuò)誤？
就是這個(gè)問(wèn)題，曹慧小聲地說(shuō)，這里有地方坐嗎？我還是想跟你單獨(dú)聊聊。
緊接著，曹慧就跟田志遠(yuǎn)聊起了她心中的憂(yōu)慮。不過(guò)這次談話(huà)，曹慧并沒(méi)有顯出咄咄逼人的模樣，而是語(yǔ)調(diào)放緩，但是話(huà)語(yǔ)里的焦急與擔(dān)憂(yōu)還是十分明顯的。她反復(fù)說(shuō)，老田呀，你應(yīng)該明白， “文革”原本就是從文化教育領(lǐng)域開(kāi)始的，這里面敏感問(wèn)題很多。一九七五年，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)搞“全面整頓 ”，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里，還是很受毛主席肯定的，但就是因?yàn)檗D(zhuǎn)交了清華大學(xué)劉冰的兩封信才出了婁子。
曹慧又悄聲說(shuō)，老田呀，教育戰(zhàn)線歷來(lái)是政治運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索，這教訓(xùn)，還不夠嗎？你看，現(xiàn)在鄧小平剛復(fù)出，又是拿科學(xué)教育開(kāi)刀，我真是擔(dān)心他重蹈覆轍，你呢，也跟著栽進(jìn)去。老田呀，小源那天打電話(huà)來(lái)說(shuō)你要去南方，請(qǐng)這個(gè)專(zhuān)家，請(qǐng)那個(gè)專(zhuān)家，我就為你擔(dān)上了心事。
田志遠(yuǎn)一直默默地聽(tīng)著前妻的話(huà)，最后，咧嘴笑了笑說(shuō)，曹慧啊，你真是操心的命。不過(guò)，這一回你倒還是看得很準(zhǔn)，這次會(huì)議還真的不是一次普通的座談會(huì)，恐怕還真是個(gè)突破口。
曹慧一聽(tīng)“突破口”這三個(gè)字就心驚肉跳，她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這次會(huì)議是件好事兒，而鄧小平又要“突破”，這就可能犯大事兒啊。
田志遠(yuǎn)站起來(lái)，把走廊上的一扇窗口推得更大一點(diǎn)，望著窗外的天空，對(duì)前妻說(shuō)，曹慧啊，對(duì)于這個(gè)“突破口”，我呢，一時(shí)還說(shuō)不清楚。不過(guò)從這一階段我接觸到的情況看，一場(chǎng)大的變革沒(méi)準(zhǔn)兒就要從這次座談會(huì)開(kāi)始了。說(shuō)老實(shí)話(huà)，此時(shí)此刻，我真有一種要上戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)，我就像回到了那個(gè)年代的中原戰(zhàn)場(chǎng)。曹慧啊，我是鐵了心要跟著老首長(zhǎng)干下去的，我不相信還會(huì)再發(fā)生什么天塌地裂的大事兒，但如果真到了那一刻，我田志遠(yuǎn)也無(wú)怨無(wú)悔。曹慧啊，我很高興你今天說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的樣子，但是對(duì)你這種擔(dān)憂(yōu)，我還是要說(shuō)一句，你多慮了。天色不早了，我決定今天回家里吃晚飯，你能回去幫忙炒兩個(gè)菜嗎？今天家里有蘿卜，還有三只茄子，就是菜油不夠了，家里的油票用完了。小源這兩天都沒(méi)有油水，人也顯瘦了。
聽(tīng)著這話(huà)，曹慧的眼淚一下子流了出來(lái)，她很久沒(méi)在田志遠(yuǎn)面前哭過(guò)了，但是一想到這個(gè)家庭的破碎和兒子的瘦弱，她的心就特別難受。田志遠(yuǎn)趕緊拍著她的肩膀說(shuō)，別哭，別哭，好像我在欺負(fù)你似的。話(huà)沒(méi)說(shuō)完，突然有個(gè)工作人員蹦跳著跑過(guò)走廊，歡呼說(shuō)，長(zhǎng)春的王大珩教授到了，太棒啦，是警車(chē)護(hù)送來(lái)的！
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)