91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我不愿意別人叫我作家。作家其實是個很無聊的稱號，不是什么人都能成為“家”的。“家”是個很重的詞，有黃金感，沉甸甸的�！�

寫作者是一個很生活化、很隨意的詞。有些輕松，有些隨便，但終于放下心來，我只是一個寫作者。多好，多輕便！以文字為針，穿一些東西而已，心情好時就穿，不好時就放下。

我看過高更的一句話，“我立于深淵旁，卻不跌入其中”。這個畫家的風格非常異化，在那些大溪地的女人中，我看到一種原始、坦蕩、無所畏懼。好的畫家和好的寫作者應該是這樣，立于深淵旁，卻不跌入其中。冷靜而客觀，雖然在文字里很放縱——我欣賞這樣的人，在文字里很放縱跌宕，但生活中，很羞澀拘泥。

真正的寫作者應該這樣，她的內(nèi)心飽滿豐盈。但真實的生活中，很過分的羞澀或笨拙，羞于表達。人前寡言，低溫，淡定，對物質(zhì)生活要求不高，一直處于一種亢奮狀態(tài)——我想起卡夫卡。他是一個溫度極低的寫作者，一生在地窖中寫作，沒有愛人，沒有愛情，也沒有溫暖。這種自閉非常符合寫作的路徑，真正的寫作者，一定不喧嘩，不熱鬧，不拉幫結(jié)伙。

他只屬于內(nèi)心，很私人。

寫作的人最豐富。內(nèi)心里一片絢爛，像酒被發(fā)酵、被窖藏。真正的寫作者是老酒，時間越長，越有味道。那是一種很空靈的、很自我的、精神化的氣息，內(nèi)省，堅定，光芒，素色。

寫作，是內(nèi)部的事情。屬于自己的內(nèi)部，如一場洪水，淹沒，再淹沒。最終可以清醒過來�？吹阶约旱奈淖�，文字是妖嬈的舞蹈，隔絕于內(nèi)心。最夸獎我的一句話，我仍然記得：看一百字，我知道這是你的文字。這句話是對我最大的褒獎，好與壞，有特色就好。

文字是個江湖。我們把文字當成奴隸，讓它臣服于我們，表達我們，親近我們。文字讓我變得從容，變得風情，一步步蛻變成蝴蝶——我早年是一個沒有任何特點的孩子，我知道自己有多木訥。

是文字改變了我，我成為一個寫作者，表達著自己最豐碩的內(nèi)心，我的面貌因為文字都在慢慢地改變著……鏡子中那個女子，安靜，鎮(zhèn)定，有著淡然的目光，不遠不近，不熱不冷，人前寡言沉默，選擇一個人遠行……

敏感，脆弱……從繁復中找出最妥帖最唯一的詞——寫作者。他擁有一支千軍萬馬，他帶領(lǐng)它們，沖殺，在紙上，在自己的江湖里。他讓誰墮落誰就墮落，讓誰有愛情誰就有愛情……想想，哪有比一個寫作者更豐富？豹一樣的敏銳，一眼洞悉其中的悲歡。我翻看那些作家的照片，一張沈從文年輕時照片讓我驚愕。

那樣蒼�？侦`的眼神，豹一樣，美，寒，卻透徹所有。那是我最迷戀的一張作家照片，因為年輕，因為彰顯了一種特殊的力量。但沈從文人前拘謹，不會表達。不會表達是對的，太侃侃而談不是寫作者，而是演講者，太伶牙俐齒亦是錯誤，生活上的木訥和笨拙恰恰托出寫作時的靈動和龐大。

寫作者有著質(zhì)地很好的張力，綿密、堅定、明凈、溫暖、猶豫、游移……

不陽光，不靠近，很自我。最成功的寫作者一定是彰顯了自己所有的個性，無盡的，無休的，把時間溶解在人生里，呈現(xiàn)出一些模糊的不確定的顏色。時間是個最好的溶劑，可以顯現(xiàn)出那么多真實和不真實。而寫作者，提供用文字校對時間的功能……把一些事件，把一些情緒，給予重新的組合。多好呀，多美呀。我愛上這些優(yōu)秀的抒寫，帶著自己固定的蒼老與天真，一步步地走向自己，又背叛自己。

寫作者死去，文字留下來永生。仿佛還魂記，再重新走進另一個人心里，在早春，在二月天里，讀到了沈從文，仿佛與他邂逅，是三十年代的鳳凰小城嗎？暮色蒼茫，我愿意是江邊等待的翠翠，在無垠的時光里，重新活一次。

在《蓮花》里，我看到這樣一句話：“寫作者不是一個喜歡運動及高談闊論的人，因為長久地坐著，身體的平衡能力會日益退化，相反，那么就要懷疑他工作的專業(yè)性�！�

馬爾克斯一生與眼疾做著斗爭，但他寫出了傳世之作《百年孤獨》。他說：“我們的命運并不可怕，因為它是不真實的，但它又是可怕的，因為它是不轉(zhuǎn)的，是嚴峻的……”

寫作者的內(nèi)心，如雨后的莊稼，時時處于一種焦慮和內(nèi)省——我喜歡那種茁壯，那種拔節(jié)的音，從體內(nèi)迸發(fā)，有時充滿了對時間的拷問，有時瀕于墮落。我愿意做這樣一個寫作者，孤寒、低溫，遠離熱鬧與喧囂，以獨自的姿態(tài)，獨自開放。