- 第8節(jié) 一個(gè)人的山河歲月
-
我的山河歲月,一經(jīng)沉淀還能有多少?說(shuō)不好。當(dāng)時(shí)只記得提醒自己,不要,不要忘記,還是忘記了。
記得的,倒是尋常家景,父親如何買(mǎi)了一塊臘肉回來(lái),母親用它炒了青椒,一屋子的香;弟弟挨了打,跑了,一家人出去尋他,尋到他以為還會(huì)打他,但母親卻是一把摟住了他,啼哭起來(lái)。
而那驚天動(dòng)地我倒全忘記了——全是我以為的驚天動(dòng)地,金石裂帛的聲音,不是艷聲嬌語(yǔ)與山河動(dòng)蕩,倒是煙火里豌豆剝開(kāi)的聲音沒(méi)有忘……有多少日子,是稀有金屬呢,還記得穿了舊的裙子去見(jiàn)自己喜歡的男子,嫌那裙子舊,努力地遮掩。原來(lái),好多日子只是一塊舊鐵,慢慢生了銹,只有那些終于不能忘記的,如一塊金,日子越久,反倒亮起來(lái)——但究竟是少。
張愛(ài)玲的一生,最亮的只有兩年,記得的,也只有戀愛(ài)時(shí)的惆悵與歡喜,寫(xiě)了字在自己照片上,遞給大十五歲的男子胡蘭成;她見(jiàn)了他,低到塵埃中去,我想,這是真喜歡了,真喜歡一個(gè)人,寧愿低到塵埃中去,一切是沒(méi)有辦法的事情,他愛(ài)聽(tīng)什么,她就說(shuō)什么,喜歡什么,她就貢獻(xiàn)什么,簡(jiǎn)直是低賤了。
想起一段段慘綠的少年,我以為會(huì)很快忘記,那時(shí)候日剛很長(zhǎng),又白又亮,仿佛永遠(yuǎn)過(guò)不完,有些躁動(dòng)而寂寞的九十年代,但很快就過(guò)完了,我以為會(huì)最快將它忘記,但最忘記不了的便是我的少年,甚至那放縱與悲歡里最細(xì)膩的細(xì)節(jié),比如和一幫同學(xué)在午夜里去喝酒,一個(gè)個(gè)爛醉如泥,想想就放蕩,全學(xué)校念檢查,現(xiàn)在想來(lái),都有心酸了。
那時(shí)候真是稚嫩得讓人欣喜,不為什么,只因?yàn)橄矚g。這個(gè)理由最簡(jiǎn)單,像漢賦便是興高采烈地指述新物新事,不厭其煩地詳繪凡俗細(xì)節(jié),成段成篇列舉出聲色犬馬。這樣的日子,鮮衣怒馬的生活,其實(shí)是山河歲月最華錦的一段,指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字亦是有?床黄饎e人是常事,衣要驚人,話要驚世,時(shí)時(shí)有自殺的念頭才不落伍。愛(ài)情放在其次,自己常常讓別人談起才是最驕傲的。虛榮心空前高漲,以為會(huì)名垂青史——最后才明白,什么史都不會(huì)有自己的事情,有了倒是心煩。
以為最難忘記的是初戀,其實(shí)不是。
因?yàn)槭堑谝淮涡膭?dòng),其實(shí)最難忘的是自己。
自己奔赴在看他的路上,擠在火車(chē)?yán),一火?chē)的民工,夾在汗味和飯味的過(guò)道里,盼望著見(jiàn)面的剎那,后來(lái)想起,倒是惦記自己更多,在火車(chē)上的時(shí)光,是自己一個(gè)人趕往看他的路上,見(jiàn)面的種種,俱忘卻,偶爾記得那家面館的辣椒真是辣。剩下的,吵了多少架,流了多少淚,好像是流水賬,匆匆地走了。一波波的煙火,放過(guò)了,自然還有下一波,于是罵自己的無(wú)心無(wú)情。
其實(shí)不是的。
人生這么長(zhǎng),都記得是殘忍的。
山河歲月飄蕩,好日子如金,那么少,那么少。
好多封禪歲月,古代,祭天叫封,祭地叫禪。天地就兩個(gè),如果歲月只兩天,一定過(guò)得很金貴,但如水歲月太多,一把又一把,特別是不如意的時(shí)候,好像總也過(guò)不去似的。
是從何時(shí)懂得了感恩?
我們給一個(gè)五十多歲的獨(dú)眼男人起外號(hào)“獨(dú)眼龍”,十二三歲的少年,追趕著他開(kāi)的拖拉機(jī),往他的頭上扔泥土,想想就過(guò)分,后來(lái)讀圣經(jīng),《舊約》里亞伯拉罕去迦南地,在示劍設(shè)起第一座祭壇,向耶和華感恩,而我終于對(duì)他感恩,他從來(lái)不惱我們。偶爾,還給我們大白兔奶糖吃。我后來(lái)再不扔土砸他,不嫌他獨(dú)眼,不嫌他丑陋了,少年的寂寞和張狂,在那一刻懂得了收斂與包容。
也想過(guò)青春快點(diǎn)過(guò)去,這么多無(wú)聊而寂寞的事情,讀大學(xué)時(shí),看到男男女女整天膩在一起便煩得不得了,其實(shí)也只有那個(gè)年紀(jì)才整天膩在一起,中年人從來(lái)不,因?yàn)闆](méi)了那種肅然的激情,也只有那一段吧,如花如水紅妝,傾國(guó)傾城愛(ài)戀,所有的愛(ài)全是一個(gè)真字,哭哭啼啼地問(wèn):你愛(ài)我嗎,你愛(ài)我嗎?當(dāng)時(shí)覺(jué)得肉麻到崩潰,后來(lái)想起,如掌上明珠,珍貴得要散落。
前幾天母親來(lái)電話,提起搬家收拾屋子,說(shuō)收拾出我許多年前讀高中時(shí)的課本,還有一堆過(guò)期明信片。母親說(shuō),我賣(mài)給收破爛的了,因?yàn)閷?shí)在無(wú)處可放了。哦,我說(shuō),好。
放了電話,我兀自生出惆悵來(lái)。那時(shí)流行鋪天蓋地的明信片,我寄一張,人家還一張,我收集了無(wú)數(shù)好看的明信片,如今全發(fā)霉了,被母親當(dāng)破爛賣(mài)了,雖然心底有淡淡的惆悵,但我一定不會(huì)再留下它們。
山河歲月,能留住的東西太少,想留住的,一定留不住,而一直在身邊的,只有自己,堅(jiān)定不移地跟著你,只有自己,不嫌棄自己,好與壞,都死皮賴臉地跟著。
過(guò)生日,約了幾個(gè)朋友吃飯,沒(méi)說(shuō)自己生日,但喝了酒,過(guò)年似的,還去了KTV,他們無(wú)休無(wú)盡地唱著一些老歌,童安格、齊秦、王杰……屬于我們那個(gè)年代的老歌,而我縮在沙發(fā)里,一直笑著,笑著,直到,把眼淚笑了出來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-