91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 遠(yuǎn)望玉樹

我以為,小說家也是一種藝人。大多數(shù)時(shí)候,他們需要世界寬廣,他們需要獨(dú)自流浪,去尋找自己的調(diào)子與歌唱,而不是急于去向很多的人傳授或宣揚(yáng)。

不止一次差一點(diǎn)就到達(dá)了玉樹。

在為了寫小說《格薩爾王》作準(zhǔn)備的那兩三年里,在康巴大地上四處行走的時(shí)候,好幾次,從四川境內(nèi)的德格縣、石渠縣,登上那些區(qū)隔開一片片草原的列列山脈的高處時(shí),陪同的朋友指著西北方或西方,說那邊就是青海,是玉樹。在長(zhǎng)達(dá)兩三年的漫長(zhǎng)尋找中,好多次,其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了玉樹州的地界。為了尋訪一個(gè)傳說中曾經(jīng)的古戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)古老史詩中關(guān)涉到的某處地理,某個(gè)英雄人物曾經(jīng)駐留之地,或者,為了拜訪一個(gè)在當(dāng)?shù)赜忻麣獾氖吩娬f唱藝人。

前面所說,差一點(diǎn)就到了玉樹,其實(shí)是說好多次差一點(diǎn)就到了玉樹州府,如今被地震變成了一片廢墟的結(jié)古鎮(zhèn)。記得某個(gè)夜晚,有好大的月亮,可能在幾十公里開外吧,我們乘夜趕路,從一個(gè)山口,在青藏,這通常就意味著公路所到的最高處,遙遙看見遠(yuǎn)處的谷地中,一個(gè)巨大的發(fā)光體,穹窿形的光往天空彌散,依我的經(jīng)驗(yàn),知道那是一座城,有很多的燈光。我被告知,那就是玉樹州府結(jié)古鎮(zhèn)了。但我終究沒有到達(dá)那個(gè)地方。在青藏高原上,一座城鎮(zhèn),就意味著一張軟和干凈的床,熱水澡,可口的熱飯萊,但對(duì)一個(gè)寫作者,好多時(shí)候,這樣的城鎮(zhèn)恰恰是要時(shí)常規(guī)避的。因?yàn)檫@樣的地方常常會(huì)有與正在進(jìn)行的工作無關(guān)的應(yīng)酬,要進(jìn)入另外與正在進(jìn)行的工作相抵牾的話語系統(tǒng)。對(duì)我來講,這樣的旅行,是深入民間,領(lǐng)受民間的教益,接受□傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)。但那時(shí)就想,終有一天,結(jié)束了手里的工作,我會(huì)到達(dá)她,進(jìn)入她。

記得是前年的夏天,隨格薩爾研究專家降邊嘉措老師和諾布旺丹博士在甘孜州色達(dá)縣做田野調(diào)查,出縣城百來公里,到四川和青海邊界去訪問一個(gè)說唱格薩爾史詩的僧人。在寺院下方的河邊,巧遇色達(dá)當(dāng)?shù)氐母袼_爾專家益邛老師。他剛好去結(jié)古鎮(zhèn)參加一個(gè)格薩爾學(xué)術(shù)討論會(huì)回來。正是從他那里,我知道結(jié)古鎮(zhèn)上有一個(gè)以格薩爾命名的廣場(chǎng),于是,這個(gè)我沒有到過的地方卻給了我某些想象。

寫作的時(shí)候,我讓自己小說中的說唱藝人流浪到了那個(gè)地方。小說的主人公就在那個(gè)廣場(chǎng)上與要向他學(xué)習(xí)民間史詩演唱的流行歌手分手。我以為,小說家也是一種藝人。大多數(shù)時(shí)候,他們需要世界寬廣,他們需要獨(dú)自流浪,去尋找自己的調(diào)子與歌唱,而不是急于去向很多的人傳授或宣揚(yáng)。我就這樣未曾到達(dá)而把筆觸伸到了一個(gè)地方,我至少已經(jīng)用這種方式去過玉樹,去過結(jié)古鎮(zhèn)了。

如今,玉樹地震了。

我從電視畫面上看到了那個(gè)受到破壞的廣場(chǎng),格薩爾塑像作為背景時(shí)時(shí)出現(xiàn),與我在康巴大地上的別的地方看到的一模一樣。前景是架設(shè)著大口的行軍鍋,為災(zāi)民提供免費(fèi)的餐食。在那里,當(dāng)然看到了凡有災(zāi)難時(shí)必會(huì)出現(xiàn)的共和國(guó)軍人的身影,更看到了同樣蒙受了災(zāi)難和我同族的僧人,和我同族的婦女作為志愿者,和軍人們?cè)谝黄穑M著自己的心力,讓人心生溫暖。這個(gè)畫面告訴我們很多,人類共同的基本情感,不同的族群同心協(xié)力的可能。尤其是在今天,不同族群不同文化之間的差異與沖突總是被放大,被高度地意識(shí)形態(tài)化,而不同的人群之間,可以交流與相通的那些部分總是被忽略,不被言說與呈現(xiàn)。在這樣的情形下,這樣的畫面尤其具有啟示性的意義。這樣的畫面有理由讓我們熱淚盈眶,而不只是死亡與災(zāi)難。

還曾有過其他機(jī)會(huì)去玉樹,也都錯(cuò)失了。

也曾經(jīng)在青藏線上走動(dòng)。從格爾木出發(fā),一路南向,在可可西里,大路去往拉薩。面前也出現(xiàn)了岔路,轉(zhuǎn)而東向,可以去往玉樹,但都往拉薩,往西藏而去了。

后來,《格薩爾王》出版了。蒙社科院專業(yè)機(jī)構(gòu)“全國(guó)格辦”幫助,從青海請(qǐng)了四位格薩爾藝人到北京,讓人們真實(shí)感受一下格薩爾藝人原版的演唱。得知地震發(fā)生的那天晚上,馬上想到了其中一位藝人來自玉樹,達(dá)哇扎巴。一個(gè)地方,那么眾多的人的不幸遭遇固然使人憂心與痛惜,但如果那個(gè)地方有一個(gè)人,是曾經(jīng)幫助過你的人,曾經(jīng)給過你某種助益的人,那就真是一份具體的牽掛了。我打電話給全國(guó)格辦的諾布旺丹博士,詢問達(dá)哇扎巴的情況,旺丹告訴我,已經(jīng)跟他聯(lián)系上了,平安,而且,已經(jīng)救人去了。我笑了,達(dá)哇扎巴敦實(shí)健康的樣子真切地浮現(xiàn)在眼前。這個(gè)敦厚健壯的康巴漢子,愿佛祖保佑他,讓他的雙手握住另外的雙手,使他們脫離絕境,讓他們的生命在這也艱難也幸福的人世作更長(zhǎng)久的駐留!

今天正準(zhǔn)備去西安,成都軍區(qū)總醫(yī)院的顧建文副院長(zhǎng)來了電話,告訴我,他們醫(yī)院接收了四十多位來自震區(qū)的重傷員,大多是藏族。他親自為一個(gè)小孩施行了開顱手術(shù)(他是有名的腦外科專家),他說,有好多感人的事情,我肯定會(huì)想去看看。這時(shí),正在從機(jī)場(chǎng)往西安的路上。在候機(jī)廳,就從電視新聞里看到了他們醫(yī)院搶救重傷員的畫面,而且似乎就是他參加的那臺(tái)手術(shù),但因?yàn)槿钡耐饪剖中g(shù)時(shí)的穿著,醫(yī)生們看上去都一樣,我沒有認(rèn)出這位朋友來。這樣的事情與這樣的朋友同樣讓人感到自豪與溫暖。

地震剛剛發(fā)生時(shí),有一位顯然是藏族同胞的網(wǎng)友在我的博文后留言,“都是藏族,希望一起關(guān)注一下玉樹地震!狈浅8兄x這個(gè)提醒。是的,“都是藏族”,但又不止于這個(gè)理由。關(guān)注,理所當(dāng)然,捐款捐物,理所當(dāng)然,想必各單位各組織都已相繼展開了。有錢出錢,有力出力,理所當(dāng)然。如果沒有汶川地震的經(jīng)驗(yàn),可能馬上就開車去那里了。但我知道,我們這些不夠?qū)I(yè)的人在那樣一個(gè)物資供給和交通資源勢(shì)必會(huì)很緊張的地方很可能貢獻(xiàn)小于造成的負(fù)擔(dān)。甚至也想自己出頭搞個(gè)什么項(xiàng)目,可汶川地震時(shí)想?yún)⑴c災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校重建活動(dòng)而不成,辜負(fù)了信任我的許多朋友的愛心與希望,一直心懷歉疚,再也不敢憑熱情自作主張了。

我更想說的是,已經(jīng)錯(cuò)過震前的玉樹了,什么時(shí)候一定要到玉樹看看了。去看看未曾到達(dá)而在書里寫到過的那個(gè)格薩爾廣場(chǎng),去看看那個(gè)敦厚的說唱藝人達(dá)哇扎巴,想必他的家也已被大自然的巨大力量無情毀壞,看看在自己有限的能力范圍內(nèi),怎么樣可以幫幫他。現(xiàn)在,我只能從遙遠(yuǎn)的地方祝福他。我想,這個(gè)時(shí)間不會(huì)太久,等災(zāi)劫造成的繁忙與紛亂稍有平復(fù),我一定要去看看結(jié)古,更要去看望達(dá)哇扎巴。

玉樹,這個(gè)我曾多次抵達(dá)她邊緣而未及深入的地方,我會(huì)以更急切的心情期待著,在未來的日子里,以一個(gè)弄文為生的人自己的方式最大限度地去接近她。

寫完這些文字,已經(jīng)是新的一天的凌晨了,睡不著,在網(wǎng)上百度一下,真還搜到神授藝人達(dá)哇扎巴的一則材料。

來自青海玉樹地區(qū)的達(dá)哇扎巴是青海享受國(guó)家津貼的兩位優(yōu)秀藝人之一,被稱為“說不完的藝人”。他可以說是新一代“神授藝人”中的佼佼者。據(jù)說扎巴13歲時(shí)做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中一位老僧人問他,在三樣?xùn)|西中他要什么,一是學(xué)會(huì)飛禽的語言,一種是走獸的語言,第三種是會(huì)說唱《格薩爾》的故事。他選擇了會(huì)說《格薩爾》,從此便成為了一個(gè)說唱藝人。他說自己可以說唱115部,目前完成錄音27部,記錄整理了17部,出版了3部。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: