- 第5節(jié) 舊
-
“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習(xí)慣,古書(shū),陳釀;而且我相信,陶樂(lè)賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻!边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》(She Stoops to Conquer)中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話,心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意,因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)穿了她的老。這句話的前半段沒(méi)有毛病,他個(gè)人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺(jué)一切東西都是舊的好,除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書(shū)、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái),裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō):“人不如故,衣不如新!逼鋵(shí),衣著這類還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說(shuō)!看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉地神游于太虛之表!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載著:“桓車騎不好著新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語(yǔ)云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之。”桓沖真是好說(shuō)話,他應(yīng)該說(shuō):“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò);但是“削足而適履”的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)指頭的,穿這樣的鞋雖然無(wú)須“削”足,但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一,快哉盡管快哉,隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪!坝胬仙w千年意,為覓霜根數(shù)寸栽”,但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊,才能有“樹(shù)林陰翳,鳥(niǎo)聲上下”之趣,才能有“苔痕上階綠,草色入簾青”之樂(lè)。西洋的庭園,不時(shí)地要剪草,要修樹(shù),要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然地有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫(huà)棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”,表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠,要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤,基腳上沒(méi)有遠(yuǎn)年積留的苔蘚,那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛(ài),往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。例如,陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過(guò)兩個(gè)新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎地制造常常帶有尸味的臘肉。端午節(jié)的龍舟粽子是不可少的,有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅!伴似彦\背元人畫(huà),金粟箋裝宋版書(shū)”,更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。我有古錢一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì),祖父常常放在手里揉動(dòng),噶咯噶咯地作響,后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng),也噶咯噶咯地響了幾十年,圓滑紅潤(rùn),有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯地響了,好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶都可以拿出幾件舊東西來(lái),這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物,可以令人驚羨、欣賞、感慨、欷歔!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的曲章文物我們盡管歡喜贊嘆,可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金,宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器,可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車,丑惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛(ài),惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘余,懶惰自私的惡習(xí),蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài),畸形病態(tài)的審美觀念,以及罄竹難書(shū)的諸般病癥,皆以早去為宜。舊病才去,可能新病又來(lái),然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些。最可怕的是,倡言守舊,其實(shí)只是迷戀骸骨;惟新是騖,其實(shí)只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-