- 第1節(jié) 第一章
-
從哪里說起?等到你要說話,什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。
此刻,就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影:一個(gè)頭上包著黯黑的白布,兩個(gè)褪色的藍(lán)布,又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋, 半蹲半坐的,在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西: 一個(gè)是白木棒,一個(gè)籃子,那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路,再過一刻,抽完一筒旱煙以后,是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng),襲到我官覺上來,模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào),雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外,話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外,不是鐵紗窗就是玻璃窗,總而言之,窗子以外!
所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地,多少區(qū)域的起伏的山巒,昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾, 那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在;每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^汗;每一粒黃的什么米粟,都有人吃去;其間還有的是周折, 是熱鬧,是緊張!可是你則并不一定能看見,因?yàn)槟撬械闹苷,熱鬧,緊張,全都在你窗子以外展演著。
在家里罷,你坐在書房里,窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓,幾棵丁香;榆葉梅橫出瘋杈的一大枝;海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光,每年只開個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕,還卷著一點(diǎn)焦黃的邊;廊子幽秀地開著扇子式,六邊形的格子窗,透過外院的日光,外院的雜音。什么送煤的來了,偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了,一個(gè)人掮著一大口袋在背上,慢慢踱過屏門;還有自來水、電燈、電話公司來收賬的, 胸口斜掛著皮口袋,手里推著一輛自行車;更有時(shí)廚子來個(gè)朋友了,滿臉的笑容,“好呀,好呀”地走進(jìn)門房;什么趙媽的丈夫來拿錢了,那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的,早來了你就聽到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒有顏色,聲音,生的一切活動(dòng), 只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的,六邊形的,紗的,玻璃的!
你氣悶了把筆一擱說,這叫做什么生活!你站起來,穿上不能算太貴的鞋襪,但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么, 反正有人每月的工資,一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了,拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多,難道你就傻子似地答應(yīng)下來?不,不,三十二子,拉就拉,不拉,拉倒! 心里也明白,如果真要充內(nèi)行,你就該說,二十六子,拉就拉—— 但是你好意思爭(zhēng)!
車開始輾動(dòng)了,世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同, 一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開的,那也只是露出一角,隱約可以看到里面有南瓜棚子,底下一個(gè)女的,坐在小凳上縫縫做做的; 另一個(gè),抓住還不能走路的小孩子,伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤,那你是聽不見了,車子早已拉得老遠(yuǎn), 并且你也無需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中,伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里,白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤,你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓,告訴他每一斤白菜他多開了你一個(gè)“大子兒”?
車越走越遠(yuǎn)了,前面正碰著糞車,立刻你拿出手絹來,皺著眉, 把鼻子蒙得緊緊的,心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪,好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆!怨鄉(xiāng)下人太不怕臭,不怕臟,發(fā)明那么兩個(gè)籃子,放在鼻前手車上,推著慢慢走!你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事,如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良,十余年來對(duì)這糞車難道真無辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn),因此
你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
路漸漸好起來,前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子,這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員, 辦的都是什么事;多少濃眉大眼的,對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐。 多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲,混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人, 里面天天演的到底是什么把戲?但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗,為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道,你也無從知道!
到了熱鬧的大街了,你仍然像在特別包廂里看戲一樣,本身不會(huì),也不必參加那出戲;倚在欄桿上,你在審美的領(lǐng)略,你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來,你會(huì)吃一驚, 倉(cāng)卒不知所答,生活所最必需的你并不缺乏什么,你這出來就也是不必需的活動(dòng)。
偶一抬頭,看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤,他們都是急急忙忙地,在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩,二斤四兩的什么東西,且不必去管,反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去, 必是非同小可,性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí),那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦;如果稱得多時(shí),
那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的,必需的,大家聲音都高一點(diǎn);女人臉上呈塊紅色, 頭發(fā)披下了一縷,又用手抓上去;伙計(jì)則維持著客氣,口里嚷著: 錯(cuò)不了,錯(cuò)不了!
熱烈的,必需的,在車馬紛紜的街心里,忽然由你車邊沖出來兩個(gè)人;男的,女的,各各提起兩腳快跑。這又是干什么的, 你心想,電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車,由軌道旁邊擦過去,一邊追著,一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的, 你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上,他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來鐘,那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人,也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。
此刻洋車跑得很快,你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的,到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面,門首出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè),手里都是持著包包裹裹,里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的,但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品,則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快!你不是聽見那人說么? 里面草帽,一塊八毛五,貴倒貴點(diǎn),可是“真不賴”!他提一提帽盒向著打招呼的朋友,他摸一摸他那剃得光整的腦袋,微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快,當(dāng)然的歸屬于他享受,沒有一點(diǎn)疑問,因?yàn)樘熘,這一年中他多少次地克己省儉, 使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-