91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

有著五千年文化歷史的華夏文明，處處都有女性參與過的痕跡，而記于史冊，流傳千古，受后世萬代敬仰的，卻是寥寥無幾。

在我母親過十四歲生日時，外婆生下了她第六個孩子，我最小的舅舅。除了自己生養(yǎng)的六個孩子，外婆還領(lǐng)養(yǎng)了外公的哥哥遺留下的三個女兒。九個孩子，外加六畝水田，構(gòu)成了外婆生命中的所有內(nèi)容。

外婆曾經(jīng)是一個小家碧玉式的溫婉女子，她清瘦嬌小的身子，總是一臉隱忍但是安然的微笑。幾乎所有的良家婦女都會有這樣的微笑，它向世界昭示著生活的寧和，做人的清白。我曾經(jīng)長久地忽略過這樣的微笑，如同世界忽視她們的存在一般。直到現(xiàn)在，才恍然明白，是這樣的微笑掩蓋了無數(shù)滄桑，而所有的滄桑最終都換作了一無所有的空白。除了她的名字。

外婆擁有自己的名字：劉鳳。這在外婆的同代人中是很不尋常的。那時幾乎所有的女人都是沒有名字的，“老大”“老二”地叫到出嫁，就隨夫姓，通常喚作“他嬸子”，或者“陳二家的”，如同任一件家中必備的物事，沒有誰有興趣給一張床或一柄鋤頭取個名字。世俗對女人的剝奪如此的徹底，這讓我在每一次的遙望中都會深深悚然。外婆的父親讀過詩書，所以她萬幸地有了自己的名字。然而直到今天，她除了能握住自己的名字取暖，什么也沒有。

外公的世界不在外婆撐起的家中，從來都不在。他是城里有名的理發(fā)師，拿著公家的工資，住著公家的房子，被城里的時髦人物隨時需要著，也就漸漸淡忘了需要他的外婆以及九個孩子。雖然從城里到家里的路途不過２０余公里，但是外公很少回家，即使回家了，也都是凌厲著面孔，我向來是很怕他的。母親隱約說起過外公城里的女人，但沒有誰真正追究過這些事，外婆也不。女人們都有個心照不宣的想法：男人有外路是男人的本事，女人應(yīng)該慶幸。何況他不丟家。我不知道外婆是不是這樣想的，但是，外婆始終這么微笑著過來了，從青春到白發(fā)。

可是生活并非如外婆的微笑般寧和安詳。田間的勞作并養(yǎng)活九個兒女，即使在江南的魚米之鄉(xiāng)，也有無比的辛酸和悲苦。外婆沒有指望，除了拼命驅(qū)使她的兒女們下田干活，便是自己泥人般地扎根在田地里，鋤地，撒種，栽秧，施肥。莊稼長不好當(dāng)然是女人的錯，卻也會給家里的男人帶來羞辱，雖然外公一輩子都沒下過田。所以外婆不能松懈，一點兒也不能。我見過外婆的十個腳趾，它們幾乎一樣長，而且會有力地朝下勾，摳住土地。站在那里，她就是從土里長出的一棵樹，她的兒女，甚至她的丈夫，都是她樹上的枝丫。她不得不拼命向土地索要養(yǎng)分，以滿足他們的吸吮。

艱辛的耕作畢竟可以豁著命熬過去，可是每年兩次的收獲卻使外婆徹底無助。一擔(dān)擔(dān)沉實的稻子垛兒需要往家擔(dān)，而外婆嬌小的身材根本抬不起哪怕一擔(dān)�？粗鴦e人家的小伙子們唱著嘹亮的號子，將地里的莊稼變成了堆在家門口的莊稼垛兒，看著陰沉著臉隨時可能下暴雨的天空，外婆眼里已經(jīng)干涸得沒有淚。她叫來她所有能夠獨立行走的孩子，兩個人一支扁擔(dān)，將別人一次就能擔(dān)回的莊稼分成三捆四捆，讓她的兒女們用幼嫩的肩膀一捆捆往家抬，如同螞蟻搬家，從天明到深夜。在暮色遮住了別人的笑臉后，她就將莊稼捆成小垛子，兩垛兩垛地向家擔(dān)。即便如此，兩個垛兒也差點窒息了她。她不敢嘹亮地唱號子，但肩膀的疼痛會使她忍不住地呻吟起來，在月色映照的田埂上，那聲聲呻吟碎裂成了草葉上的露珠。

外婆的長子，也就是我的大舅，學(xué)業(yè)一直不錯，外婆便下了決心要培養(yǎng)他，并為此令母親輟學(xué)。外婆說：女孩子只要認(rèn)得自己的名字就行了，學(xué)那么多知識干什么？她有著與當(dāng)時的社會相諧的狹隘。這怨不得她，因為生活的艱辛早已磨滅了她從她父親那里濡染的詩書之氣。她想的只是如何讓更多的兒女投身到她的莊稼地里去。于是母親在中學(xué)老師惋惜的目光中輟學(xué)了，成了外婆的得力助手。后來大舅的學(xué)業(yè)卻由于一些原因被“腰斬”了，不得不同樣輟學(xué)回家，在外婆的田地里消磨著青春，直至結(jié)婚、生子。但他并未因此放棄學(xué)習(xí)。有時我想，大舅天生就是讀書人，這不是哪一場災(zāi)禍就能夠改變的。他后來成了老三屆學(xué)員，如愿考上了大學(xué)，擁有了一份好工作，在家鄉(xiāng)的中學(xué)任教導(dǎo)主任。

大舅為外婆帶來了無上的榮光。貧民家里能走出大學(xué)生，這在當(dāng)時的江南中下游平原上還是不多見的。同等地，他也給了外婆最徹底的打擊。

在大舅的喪禮上，我第一次領(lǐng)略了外婆深重的苦難，并開始慢慢地解讀著這些苦難。

大舅死于白血病，在４５歲的華年。作為女人，外婆的一生沒有依恃，這本身是一場無以復(fù)加的悲哀。所以外婆把大舅當(dāng)做了依恃。他是她的長子，亦是她的驕傲。雖然大舅媽潑悍了一些，但大舅是知書達(dá)禮的，他的正直善良一直深受人們的褒揚(yáng)，他從沒讓他的母親受過委屈。如今撒手而去，痛斷肝腸的，除了大舅媽之外，大概就是外婆了。而且從某種意義上來說，外婆的疼痛更無法醫(yī)治。她的一生，真的就是空無一物了。

大舅去后不過三年，一直患有咳血病的外公也怏怏地去了。喪夫的悲哀使外婆的容顏愈見蒼老。我固執(zhí)地認(rèn)為，外婆的對人世的信心早已隨著大舅去了，現(xiàn)在的她除了悲，已經(jīng)沒有痛了。痛，是觸及靈魂的，而悲，只是出于人性。她反復(fù)地責(zé)問上天：為什么不先收了自己去，她認(rèn)為那才是合理的安排，因為那邊有她牽掛的大兒子。我想，這才是她最大的悲慟所在。

外公去后，外婆便依二兒子而居。那時，我的父母已在廣州定居。二舅便也漂泊到廣州做生意。因二舅夫婦素來不和，七十一歲高齡的外婆不得不背井離鄉(xiāng)，去給二舅做飯洗衣，安排生活。如此過了六年。

算來，這六年應(yīng)是外婆一生中最安逸的時光了。雖然會時不時地惦念家里的小雞、小鴨、貓兒、狗兒們，但到底遠(yuǎn)離了自己扎根于土地的命運(yùn)，她走過的長長的悲苦歲月猶如一場噩夢，她也有了暫時忘卻的空間。

每日吃完午餐，外婆就坐在門邊，一只眼看著都市里的紅男綠女飄來浮去，一只眼照看著二舅的店鋪，手里的蒲扇搖啊搖，日子就這樣悠閑地滑過去了。有時興起，會打電話喚兩站路之外的我的父母過去陪她抓牌。母親是知道外婆所有嗜好的，每有好吃的好玩的，必接她過去享受一番。如是一年后，清瘦的外婆臉上逐漸豐腴起來，紅紅白白的年輕了好些歲。

六年后，二舅生意難以支撐下去，只得打道回鄉(xiāng)。外婆同樣沒有選擇地跟隨著兒子回家了。二舅家及兩個阿姨家的房子被拆遷，外婆臨到晚年，卻成了無家可歸的人，拎著包裹隨著兒子風(fēng)吹浪打。好容易在鎮(zhèn)上租到一處房子，外婆才有了一個屬于自己的暫住地。

可是家族的矛盾也在此時爆發(fā)了。拆房賣地時，不曾對外婆盡過贍養(yǎng)義務(wù)的大舅媽搶去了外婆名下的一大半分配額，令二舅媽氣憤不已，遂逼令外婆離開，由三個兒子輪流贍養(yǎng)。而可憐的外婆是無路可走的，她害怕大舅媽的蠻悍，也不愿給婚姻不幸的三兒子增添麻煩，走投無路之下，七十八歲的外婆想到了自殺。聞訊趕回的兩個阿姨抱著她哭得淚人一般，與電話里同樣哭成淚人的我的母親商議之后，決定由她們?nèi)齻�女兒出贍養(yǎng)費(fèi)，將外婆托付給二舅贍養(yǎng)，一場風(fēng)波才暫時平息。

然而外婆的苦終究無人能替代。這樣的安排雖然使二舅媽沒了發(fā)作的理由，但外婆從此有了寄人籬下的悲苦，內(nèi)中的諸般辛酸都是無人能分說的，她只有獨自默默咽下。所以她總是不停地噯氣，仿佛胃里有吐不完的氣般。外婆的病，大約也就是那時開始的。

前幾日，從母親處驚聞，外婆患了食道癌。這個消息讓我久久不愿置信。按理論上說，過了七十的人，患癌的幾率會大大降低，何況外婆身體一向很好。想著她銀白的短發(fā)，嬌小的身子，想著她的愁眉下始終微笑的臉，我怎么也無法將她與絕癥聯(lián)系起來。我不得不這樣想：外婆是被白白作踐了。年輕時被命運(yùn)作踐；晚年，卻被兒女作踐（原諒我這樣說，可是不這樣說，我又能怎樣說）！

我知道生命總是充滿磨礪，所以我敬重所有種類的生命，然而，面對外婆七十八載的蒼老生命，我卻讀到了太多的悲苦，除了給這世界留下了一屋子的兒女和雞鴨，她什么也沒有。如同這世上無數(shù)土地般的女人一樣，她們都什么也沒有，這世界也就毫不容情地遺忘了她們。幾個月后，我將在一塊墓碑上看到“劉鳳”二字。這就是外婆留給世界的唯一標(biāo)記了。她來過，她走了，她一生只擁有一個可以刻在石頭上的名字，身前身后，都是空無一物。

也許，死亡的背后才不會空無一物。

于是我感到了越來越深的不安：當(dāng)生存的空間依然狹隘，當(dāng)糾纏的命運(yùn)依然苛刻，除了呼喚著自己的名字，我該去哪里尋找獨自的天空？什么才是可以依恃的？如果不是捆綁女人一生的土地，不是土地般難以指望的愛情和親情，那么，它是什么，它在哪里？

想起德國的珂勒惠支的話：“每當(dāng)我要創(chuàng)作一個女人的形象時，在我腦際浮現(xiàn)的始終是一個看到世界苦難的女人。她凝視這世界，緘默不語。”

那么，當(dāng)我一次次凝視你的時候，外婆啊，除了緘默不語，我還能做什么？