- 第21節(jié) 無名布衣的父親
-
我的父親身罹重癥。我常陪他在黃昏中的校園里散步。
看到地上有落葉,他便隨口吟道:“早秋驚落葉,飄零似客心。翻飛未肯下,猶言惜故林!
我自幼就從父親這里聽妙語好詞,至今半個(gè)世紀(jì),父親已經(jīng)八十三歲,可是仍是聽不完道不盡,總有我不知和未聞的佳作佳話。
賞此落葉,父女倆一路討論起中國(guó)文化中的“客”字與“客文化”。
為了求學(xué),尋官、尋友、尋山河之妙,文化人到京城和文化重鎮(zhèn)流連為客。為了仕途,為了保土衛(wèi)國(guó),為了正義獻(xiàn)身,人們又到邊地和蠻荒中為客。而被多情女子所責(zé)備的“商人重利輕離別”,亦為了商品的流動(dòng)登上客旅。
我和父親亦半生為客。
因?yàn)榧邑,他騎馬走出山鄉(xiāng)后,考取所有可考的大學(xué)而無錢去上,只能上師范與銀行學(xué)校。父親在兩校都是高才生。他作為畢業(yè)生代表講話時(shí),被作為金融家的校長(zhǎng)繆云臺(tái)看重,隨之到富滇銀行做了職員。父親并不受寵若驚,相反,全班人中他是唯一不入國(guó)民黨的。至解放前夕,父親愛國(guó)戀鄉(xiāng),不愿隨繆去美,從此留下。
然而在一個(gè)不懂金融市場(chǎng)的時(shí)代里,父親的直言和才能都受到了挫折。
在我系紅領(lǐng)巾的時(shí)候,父親就去了遙遠(yuǎn)的地方,到邊地去辦了銀行學(xué)校,培養(yǎng)了無數(shù)的人。父親回來探親的時(shí)候,墊的鞋墊還是當(dāng)?shù)氐呐畬W(xué)生手納的。
二十年后,我作為“老知青”考上大學(xué)的時(shí)候,父親才從邊地回來了。而我,又開始了新的“客居”京城的生涯,這是一種在古今都令文人可羨的“客”。
又是二十年后,我回到家鄉(xiāng),大侄則在這一年考到上海去念書。于是,我家的“客運(yùn)”就不斷延續(xù)著。小侄也是要“出去”的命。我們一代代為“客”,一代比一代的客運(yùn)強(qiáng)。
父親說,就怕一代不如一代。我看,這在我家不會(huì)。因?yàn)楦赣H的屈沒,并不是一種單純的淹沒,而是一種潛沉。父親將那青云之志,經(jīng)綸之才,全心地傳承給了我們。后代破土而出,有著年深月累的濡養(yǎng),而非是“張狂柳絮因風(fēng)舞”。
從我起,到我的小侄們,沒進(jìn)小學(xué)前,學(xué)的就是“天干地支”“二十四節(jié)氣”以及中國(guó)朝代紀(jì)年表等等。更不用說唐詩宋詞晉文章了。我六歲自讀《聊齋》!都t樓夢(mèng)》即是我的“家學(xué)”,敢與“紅學(xué)”研究生為對(duì)手。
寒門自有天倫樂。從小,我們?nèi)愕芫捅荣悺安樽值洹薄8赣H出字,我們標(biāo)出“四角號(hào)碼”。書架上那一本《王云五大辭典》,帶來無窮樂趣。
我只知,父親說的,發(fā)明者已到了臺(tái)灣,這個(gè)人太聰明了!現(xiàn)在想,他的構(gòu)想已經(jīng)接近于電腦程序。
父親給孩子的獎(jiǎng)品是一塊山楂糕,我是大的,自然常常吃糕。而弟弟將“牧童遙指杏花村”背成了“紅頭騾子戴鋼盔”,則成了我家永久的笑料,直傳至小侄。
自上小學(xué),老師們幾無發(fā)現(xiàn)我有錯(cuò)別字。及上大學(xué),我也敢與人打賭問典,而幾不失誤。直到今年文章中“在晉董狐筆,在齊太史簡(jiǎn)”,竟被我誤輸為“太子簡(jiǎn)”,而為上!兑慕雷帧冯s志逮著。父親即翻開書,指出原句,說:“為什么不打個(gè)電話來問?”
我那位“紅學(xué)”研究生的男友發(fā)現(xiàn),我這個(gè)女生較特別。等他陪我父親逛了景山后,他說,父親比我強(qiáng)多了,比他們有的老師還強(qiáng),說我父親是“雜家”。
那年,父親走進(jìn)故宮。宮中擺設(shè),奇鳥異獸,他都能頭頭道來,何處何人何事歷過,也都清楚,仿佛這里是他常來之地。去蘇杭時(shí)也同樣。這都是父親的胸中丘壑,袖里乾坤。
自進(jìn)京城后,我不斷有幸與名師大儒結(jié)識(shí)。尊敬的長(zhǎng)輩們總會(huì)問我:
“你父親是誰?”我明白他們的意思,我的父親也應(yīng)當(dāng)是他們一流中的人物。我的回答總是:“我父親是無名布衣!被丶襾硪徽f,父親說:“對(duì),就是無名布衣!备赣H亦很高興。因?yàn)樵谒呐畠荷砩,閃現(xiàn)出為人們器重的文化血緣。
在大學(xué),我們班女生在一起吃飯,有人提出為某個(gè)為官的父親干一杯。我也站了起來。我說,我要為我們?cè)谧乃胁粸楣俚臒o名的父親干一杯。愿他們因?yàn)橛形覀兌忻?
我感到我出自寒士家世,也非常好,非常適合于我自強(qiáng)的天性。父親常對(duì)我說:“富貴富貴,富不如貴。富貴雖然相連,其實(shí),富者并不一定高貴!边@使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清貴,是“生當(dāng)作人杰”。
父親希望塑造的是英氣逼人的辛棄疾,是才壓群雄的李清照,總之是搏擊掀發(fā)的一類風(fēng)云中人,而非是對(duì)鏡理妝的紅裙金衩。
因此,我才八歲,當(dāng)我母親要我掃地時(shí),我會(huì)說出:“大丈夫處世,當(dāng)掃除天下,安事一屋乎?”令父親的朋友們笑掬。
中學(xué)時(shí)代,我寫過“愿將織素手,萬里裁錦繡”這樣的詩句。凡教過我的語文老師,對(duì)我都另眼相看。父親因此將我的氣質(zhì)奠定。
什么叫“光宗耀祖”?父親對(duì)我們的教育就是利國(guó)安邦。當(dāng)我在外求學(xué)和求業(yè)的時(shí)候,父親從來不曾打擾我和拖累于我什么。他并不要求我為“鄰里稱道”,他要求的是“一唱雄雞天下白”。
自幼背的就是:“屈平詞賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘!
父親一生酷愛書法,有著出眾的清骨。如果他稍有勢(shì)力或虛名,必會(huì)被封為一“大家”的,但他從不為此而爭(zhēng)于世。
就在父親已知其病癥時(shí),寫了一副韓退之的《龍說》給我。他說,作家,就應(yīng)該如龍吐氣成云,云又顯示出龍的靈。我發(fā)現(xiàn)我闖世界的運(yùn)作方式,正是“龍”的方式,即:“其所憑依,乃其所自為也。”
不知是父親隨時(shí)能為我的行為方式找到歷史的依據(jù),還是我的行為潛在地被他規(guī)范過,假如不是有他“有所不為而后有所為”這樣的告誡,以我這樣的熱情過盛,不知要攪和出多少事情。而“飽以五車書,行以萬里路”,則從童年就指引我。我想象我當(dāng)是昂首“黃河之水天上來”的李白與徐霞客。父親告訴我,凡大文學(xué)家,都必須如此過來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-