- 第9節(jié) 回憶中的母愛(ài)
-
大多數(shù)的母親,都是幕后的功臣,犧牲了自己的一切。而她們的子女,或許終其一生都不會(huì)有機(jī)會(huì)去體會(huì)或反省。
這么多年以來(lái),我從未寫過(guò)關(guān)于母親的文章,而父親的倒是寫了一些。
不寫母親,主要有兩個(gè)心理方面的原因,最開(kāi)始是因?yàn)楹湍赣H比較淡漠,后來(lái)則是因?yàn)橛X(jué)得良心不安,心里有些歉疚。
自幼,我就和父親比較親近。長(zhǎng)大之后,又和父親比較談得來(lái)。我天性比較喜歡外界的事物,童年時(shí),就只樂(lè)意在戶外、原野、田莊和大自然在一起。所向往的是遙遠(yuǎn)的地平線外那不可知的世界,對(duì)實(shí)際的家庭生活深感不耐。而母親,偏偏是個(gè)自從我有記憶以來(lái),就終年忙著家事,無(wú)暇去“抬頭看天外”的盡責(zé)的主婦。我天天所盼望的,就是父親快些下班,因?yàn)樗麕缀鹾翢o(wú)例外的,在那天氣干爽、絕少下雨的北方,一下班,就帶我們幾個(gè)小麻雀般的孩子,跑出家門,去野外看蘆葦,看野花,聽(tīng)鳥(niǎo)叫,看晚霞,或聽(tīng)“大兵”唱歌。
而母親和我的關(guān)系,卻是教我怎樣剝韭菜,怎樣剝蒜頭,怎樣掃地、擦桌椅和怎樣做針線。記憶中最深刻的是,母親教我縫一種很精細(xì)的接縫,把兩塊布邊用針細(xì)細(xì)地縫上兩道,釘在一起,無(wú)論反面正面,都絕看不出有什么不同,叫作“凈縫”。那種“布”,又密,又硬,需要先用蠟燭打上一層蠟,才可以扎得動(dòng)。七八歲的我實(shí)在指揮不動(dòng)那根細(xì)針,結(jié)果,不是戳破了手指,就是把針弄斷。一連幾個(gè)鐘頭,在那里低著頭吃力地縫,脖子都痛了,還弄不完。勉強(qiáng)做完了,又往往通不過(guò)母親的檢查,要我再找兩塊布,重新縫過(guò)。于是,我就更盼望父親回來(lái)解救我。
我有6個(gè)弟弟妹妹,母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃和一面喂奶一面手中不停地縫著孩子們穿用的衣褲。煩的時(shí)候,就罵我們“不聽(tīng)話”,說(shuō)我們“只會(huì)磨她”。其實(shí),她是個(gè)相當(dāng)漂亮的母親。嬌小的身材,即使生了7個(gè)小孩,也絲毫都不臃腫。白凈的皮膚,笑起來(lái)有兩個(gè)深深的小酒窩。又會(huì)趕時(shí)髦,凡是新流行的發(fā)式與時(shí)裝,她都會(huì)在百忙中讓自己趕上。她又有一雙巧手,一切衣服及手工藝,只要她看到,就會(huì)研究明白,照做一件,而且青出于藍(lán)。父親的襯衫和西裝、我們的大衣,她都可以親手縫制。那時(shí)剛剛流行的毛線衣褲,她也立刻學(xué)會(huì),打得又快又好。
繁忙的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最后因難產(chǎn),打麻醉傷了神經(jīng),得了半身不遂、動(dòng)作不便的時(shí)候,也從未見(jiàn)她有一天不是梳洗得整整齊齊(只是她實(shí)在沒(méi)有機(jī)會(huì)穿她那些做客用的時(shí)裝。她去世之后,箱子中留下的新衣全未上身,各式新鞋也都干干凈凈)。她又會(huì)做菜,各式各樣,南北口味,她都做來(lái)輕松愉快。在那材料來(lái)源并不很容易的鎮(zhèn)上,她都能別出心裁,找到代用品,做得精彩非常。我上了初中以后,一直住校,也一直都吃著由母親千方百計(jì)托人帶來(lái)的粟子雞、腐乳肉或糟魚。
可是,或許就因?yàn)槟赣H是位太好的家庭主婦,而我天性中卻太缺少這方面的細(xì)胞,所以,母親總覺(jué)得教不好我做家事,是一種失敗;而我也因?yàn)樘滤诩沂路矫鎸?duì)我的要求,而經(jīng)常設(shè)法逃避。
好在我一上初中,也就自然而然地避開(kāi)了。
母親非常舍不得我,甚至當(dāng)我因?yàn)橄爰遥疖囂訉W(xué)回來(lái)的時(shí)候,她也不責(zé)備我,而還要?jiǎng)窀赣H,讓我不要去讀中學(xué)了,說(shuō):“鎮(zhèn)上沒(méi)有中學(xué)有什么關(guān)系?”“女孩子何必非讀那么多書不可?”幸虧父親比較理智,堅(jiān)持讓我“渡過(guò)難關(guān)”,以后果然生活境界豁然開(kāi)朗,不再想家,而接近了廣大的天地,發(fā)現(xiàn)了屬于我的世界。
但也因?yàn)檫@個(gè)緣故,我不再有機(jī)會(huì)受到母親的“女教”。我現(xiàn)在能夠做幾樣普通菜,會(huì)縫一些衣裳,而且速度很快,質(zhì)量不差,是靠著12歲以前,在母親的嚴(yán)格督導(dǎo)下練出來(lái)的“幼功”。偶爾以會(huì)打舊式中國(guó)紐襻傲視同年女友,并且也略會(huì)料理家務(wù),不致因傭人難找、求救無(wú)門而苦惱。
我自認(rèn)不是不會(huì)理家,但這在我,始終只是責(zé)任,而非樂(lè)趣。
我的樂(lè)趣在家之外。
對(duì)大自然的熟悉與愛(ài)好,是來(lái)自父親的遺傳和引導(dǎo)。他自己愛(ài)田園、愛(ài)風(fēng)景、愛(ài)旅行,因此,把這些和子女們分享。我對(duì)人生世相的想象力也得自父親的熏陶。每天晚上,他必定在我們幾個(gè)人的床前,講一連串的故事。他有非常好的口才,講起故事來(lái),生動(dòng)感人,使我們百聽(tīng)不厭。
因此,多年以來(lái),父親在我記憶中,代表著一份人生的理想和對(duì)天地宇宙的欣賞與探索的感情;母親在我記憶中,起先是代表著一種現(xiàn)實(shí)生活的煩瑣與壓力,后來(lái),則是代表著一大片無(wú)可避免的、身為女人的悲哀。
這一大片無(wú)可避免的、身為女人的悲哀,在我年紀(jì)越大、閱事越多之后,越來(lái)越清晰,越來(lái)越覺(jué)得對(duì)母親歉疚,也越來(lái)越不敢下筆寫母親。因?yàn)槲以谟洃浿械哪赣H的影像上,漸漸看到了我自己,因?yàn)槲矣X(jué)得自己終于也成了一個(gè)看似勞而無(wú)功的母親。
母親的任務(wù)使她關(guān)心瑣碎小事。
母親的任務(wù)使她細(xì)算收支。
母親的任務(wù)使她來(lái)不及高雅而只能“庸俗”。
母親的任務(wù)使她不能好好地跟上時(shí)代。
當(dāng)母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時(shí)候,父親可以很“高雅”
地帶著孩子去郊游。
當(dāng)母親在臥室哄著弟弟、喂著妹妹的時(shí)候,父親可以“很有學(xué)問(wèn)”地和已漸成長(zhǎng)的孩子們談古論今。
當(dāng)母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補(bǔ),來(lái)不及穿用自己愛(ài)好的時(shí)樣新裝,或根本舍不得去買自己的時(shí)樣新裝時(shí),父親可以有理由為了工作或事業(yè),必須穿戴整齊,使孩子們心目中的母親越來(lái)越舊式,越來(lái)越配不上父親。
當(dāng)母親因終日悶在家中,沒(méi)有講話的對(duì)象,而不得不對(duì)好不容易下班回來(lái)的丈夫滔滔不絕的時(shí)候,父親或孩子有理由嫌她嘮叨,也有理由竊笑她的見(jiàn)識(shí)淺陋。
當(dāng)母親習(xí)慣了量入為出,為父親當(dāng)年微薄的薪水、捉襟見(jiàn)肘的生活而處處克難,即使日后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn),也舍不得多花一文錢的時(shí)候,父親和孩子們有理由罵她“小氣”。
當(dāng)母親把青春與中年一股腦兒奉獻(xiàn)給丈夫和子女之后,紅顏老去,她在子女的記憶中,只是個(gè)操勞的母親,沒(méi)有風(fēng)采;如今更是白發(fā)皤皤,跟不上日新月異的時(shí)代。子女們高唱代溝,覺(jué)得母親對(duì)他們無(wú)助。父親在手頭寬裕之余,未免會(huì)對(duì)外面的“少女”生羨,深悔自己結(jié)婚太早,失去了追求妙齡新女性的資格。
子女們?nèi)绻谐删停赣H的贊賞最能合乎時(shí)宜,而使子女覺(jué)得“還是父親高級(jí)”。而母親的贊賞,或許只是:“如今你們居然都會(huì)賺錢,媽媽何時(shí)可以享福?”而使子女大為“不齒”,認(rèn)為“怎么這般現(xiàn)實(shí)?實(shí)在過(guò)分俗氣”。
我曾在文章中談自己有個(gè)足資夸耀的健康的身體,說(shuō)我“只有抗病力,而無(wú)抗藥性”,因此可以單槍匹馬,遨游天下。卻未曾反省到,這健康的身體是來(lái)自母親的孕育、母親的撫養(yǎng)和母親所調(diào)配的飯菜。而我如今能夠在自己所愛(ài)好的工作上,略有成績(jī)之外,也勉強(qiáng)擁有了這個(gè)“幸!
完整的家庭,未曾因自己的不能稱職而被“中途撤換”,也仍然是拜12歲以前母親的“家事惡補(bǔ)”所賜。
多數(shù)的母親們,即使在現(xiàn)代,似乎也仍然是這樣一類人物,做著一切幕后的功臣,付出著鮮為人知的犧牲。而她們的子女,或許終其一生,也未曾有機(jī)會(huì)來(lái)體認(rèn)與反省。
如果你的人生是一個(gè)充滿掌聲與鮮花的舞臺(tái),那么幕后的功臣一定是你的母親;蛟S你沒(méi)有輝煌的人生,但一樣是母親支撐著你成長(zhǎng)起來(lái)。只有母親才會(huì)為你默默付出而從不求回報(bào)。只有母親才樂(lè)于犧牲一切只為你的健康成長(zhǎng),也只有母親能為你日夜操勞卻從不埋怨……母愛(ài)應(yīng)得到更深刻的理解。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-