- 第1節(jié) 擔(dān)心中的幸福
-
胡同中的恐懼
外婆家門前有條胡同,長長的,有兩三百米長,兩邊是兩家單位的圍墻,巷子左拐右拐的,總是看不到頭。從我初中時(shí)起,母親就開始擔(dān)心我走那條黑黑的小巷子。母親的恐懼是在一次我單獨(dú)回去時(shí)產(chǎn)生的。那天,我和幾個(gè)表姐在外婆家里玩兒,回去時(shí)天已經(jīng)黑了,但是突然想起借表姐的東西沒有還,于是又返回去。我從外婆那里得知表姐已經(jīng)離去,就又趕到不遠(yuǎn)處的表姐家。然后,在表姐家吃完飯,又磨磨蹭蹭地看了會(huì)兒電視才回家。
父親長年不在家,只有我和母親兩個(gè)人一起生活;厝サ臅r(shí)候,家里沒有一個(gè)人,鄰居說母親跑去找我了。
9點(diǎn)多,母親往家里打了一個(gè)電話。我剛剛接過電話,就被她劈頭蓋臉地罵了一通,罵著罵著,她“啪”地掛斷了電話。
10分鐘后,母親回到家里,突然一把抱住我哭了起來,邊哭邊說,你不知道,你姥姥家那個(gè)黑胡同有多深,那里面什么樣的壞人沒有啊,你怎么敢一個(gè)人回去。她的話莫名其妙的,讓我覺得其實(shí)她沒必要那么擔(dān)心,不就是一個(gè)黑黑的小胡同嗎?不就是一個(gè)人要從那里過嗎?我怎么沒有感覺到一點(diǎn)兒害怕呢?
但是自此之后,母親堅(jiān)決要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里沒電話,母親就打電話到鄰居那里去。于是,每當(dāng)夜色快降臨時(shí),母親就打電話讓我回去,表姐表妹們都笑我,外婆也有了意見。
這種現(xiàn)象斷斷續(xù)續(xù),直到有一次,母親與我同時(shí)在外婆家里吃飯時(shí),外婆埋怨,每次你都是快到吃飯時(shí)把孩子喊回去,她正玩到興頭上,你都不能讓她在這里吃飯?
母親笑笑,說,媽,你不知道那個(gè)胡同多深。小婧每次回去晚了,我就會(huì)胡思亂想:會(huì)不會(huì)遇到了壞人,一個(gè)人會(huì)不會(huì)害怕,再嚇出什么毛病來。外婆更不滿意,說,你這分明是借口。你小時(shí)候那個(gè)胡同就在那兒了,你那個(gè)時(shí)候多野啊,在外面和同學(xué)玩到天黑才回家,你害怕它沒有?
你遇到過壞人沒有?母親便慚愧地笑笑,說,沒有。那個(gè)時(shí)候我也不害怕,但是到了小婧,不知道怎么的,那些想象中的壞人一下子都出來了,我是真的害怕。
異地求學(xué)去外地上大學(xué)的前10天,母親就幫著我收拾東西。大到衣服用具,小到牙刷牙膏,甚至縫衣針都為我準(zhǔn)備了一盒,裝了滿滿兩大箱。
到學(xué)校報(bào)到、安頓好,她領(lǐng)著我去外面吃飯,對(duì)我反復(fù)叮囑,甚至連洗衣服時(shí)要注意扣子會(huì)拉了手這樣的小事也說了幾遍。
更好笑的事情還在后面。大學(xué)生活剛開始的時(shí)候,幾乎是每隔幾天,寢室里的電話就會(huì)在早上突然響起來,是母親找我。接過電話,是她驚慌失措的聲音,對(duì)我說,小婧,你還好吧。
我一開始還老老實(shí)實(shí)地說,好啊。那邊她就笑了,說,我做了一個(gè)不好的夢(mèng),夢(mèng)到你生病了,于是就打電話過來,人家說有時(shí)候夢(mèng)真的是很靈驗(yàn)的。我便安慰她,媽,夢(mèng)都是反的,你夢(mèng)到我生病了,其實(shí)我的身體好好的呢。
她便很不好意思。沒想到過幾天,她又打電話過來,小婧,我夢(mèng)到你和同學(xué)打籃球,蹦蹦跳跳的,怕這個(gè)夢(mèng)做反了,你沒什么問題吧。
當(dāng)然沒什么問題。我那個(gè)時(shí)候,竟然有些討厭母親的多事了。
寒假回家在外婆家里,吃完飯,大家聊天,舅舅問我,在學(xué)校里,有沒有覺得比較新鮮?
我回答,是比較新鮮,媽媽每隔幾天就打電話過來,總說她做夢(mèng)了。
舅舅們哈哈大笑。舅媽告訴我,其實(shí)母親是個(gè)最不迷信的人,但是就在我剛剛上學(xué)走的那幾天,開始迷信起來。眼跳了,耳鳴了,什么都要往我身上聯(lián)想,說我是不是在外面吃不慣,想家了,或是生病了,不小心受傷了,還說我過馬路最不小心,不知道看往來的車輛。她其實(shí)不知道,我一個(gè)人在外面生活得很快活,但是此刻,我覺得眼睛有點(diǎn)兒濕潤。
擔(dān)心中的幸福大學(xué)畢業(yè),我回到家鄉(xiāng)工作。很快,找了男朋友,結(jié)婚。沒想到的是,結(jié)婚第一年便懷孕了。懷孕期間,母親幾乎把自己的想象力發(fā)揮到了極致。從老是擔(dān)心我會(huì)摔倒,到擔(dān)心我會(huì)生病吃藥對(duì)寶寶不好,總之,一切不好的事情,在她的想象里面都出現(xiàn)過一遍。老公笑著對(duì)我說,咱媽真是的,都不知道懷你的時(shí)候,她自己是怎么過來的。
母親的這種恐懼,一直持續(xù)到我將要分娩的那幾天。
她有一個(gè)同學(xué),在市醫(yī)院婦產(chǎn)科工作,提前幾天,母親就打電話過去請(qǐng)教,詢問一些分娩時(shí)應(yīng)該注意的問題。同學(xué)不厭其煩地告訴她種種現(xiàn)象,但她還是不放心,把問題問到細(xì)枝末節(jié)。
終于等到那一刻,我被推進(jìn)產(chǎn)房的一瞬間,看到母親焦急的眼神。生孩子并沒有想象中的恐懼,推出產(chǎn)房時(shí),我都不相信自己已經(jīng)做了媽媽。
我問母親的同學(xué),阿姨,我媽媽呢?她竟然笑了。你媽媽,在你被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻差點(diǎn)兒把我胳膊抓破,她說你從沒生過孩子,種種可能發(fā)生的事情她都想到了,都問到了,最后自己越想越害怕,跑去借錢了,說是要準(zhǔn)備多多的錢,以防不測。她自己也不是沒有生過孩子,也不知道這種害怕是從哪里來的,她的想象力也太豐富了。
我笑,說,她就是這樣,每天都會(huì)想象無數(shù)次的天災(zāi)人禍,每次都會(huì)被自己嚇住,然后再笑自己的胡思亂想。
她的同學(xué)也笑了,笑著笑著,對(duì)我說,小婧啊,你媽媽對(duì)你的好,你可要都記著。說這話時(shí),她很嚴(yán)肅。
母親過來的時(shí)候,我靜靜地躺在床上埋怨她,她滿臉的笑,像一朵大菊花。嘴里說,沒事就好,沒事就好。
她自己又不是沒生過孩子,為什么還會(huì)這樣擔(dān)心呢?我問她,媽,那你生我的時(shí)候有沒有害怕過?母親回憶了一下,笑了,說那時(shí)候沒什么害怕的,把你生出來時(shí),我還不相信自己做了母親。
原來母親走過的路和我一模一樣,但是她卻為我的路而恐懼?赡埽院笪业暮⒆,我也一樣會(huì)這樣擔(dān)心。
這樣想著,我就流淚了。
誰說這種擔(dān)心是不必要的。
原以為我生了孩子,真正開始了我們自己三口之家的生活,母親的這種恐懼感會(huì)漸漸消失,沒想到她的想象卻更加嚴(yán)重了。她想象我們帶不好孩子,想象我們?cè)谝黄饡?huì)不會(huì)吵架,想象我們兩個(gè)都不會(huì)做家務(wù)。
老公說,干脆把媽接過來,咱們就在她眼皮底下生活,那樣她就不擔(dān)心了。沒想到她卻不過來。
老公在一次吃飯時(shí),開玩笑似的說,媽,你看你,總是擔(dān)心這擔(dān)心那的,總是想象出來一件件事情把自己嚇壞,其實(shí)哪有那么多的事,大家不都是好好的嗎?
母親笑了,說,小婧的爸爸不在身邊,就我們兩個(gè)在一起生活,我工作也忙,生怕有什么事自己解決不了。一開始可能是你們說的,我被自己的想法嚇住了?墒呛髞恚瑖樦鴩樦,也就嚇成習(xí)慣了。于是,我知道,母親的這種習(xí)慣,不會(huì)因?yàn)槲覀兩罾锊懖惑@的幸福而改變。
年末,母親被查出卵巢上有個(gè)囊腫,醫(yī)生說是小手術(shù),做了就好了。
母親做手術(shù)那天,我開始擔(dān)心,看著母親被推進(jìn)手術(shù)室,我的心開始恐慌,我抓著老公的手,心里種種想象翻來覆去。母親年紀(jì)大了,身體又不是太好,雖然說是小手術(shù),可畢竟是手術(shù)啊,動(dòng)刀見血的,誰不怕?
老公安慰我,沒事的沒事的。
手術(shù)很成功也很順利,兩個(gè)小時(shí)后,母親從手術(shù)室里出來。四個(gè)小時(shí)后,母親從麻藥的藥性里醒來,看到我,說,我沒事,你們兩個(gè)快回去吧,家里面還有孩子呢。我抱著母親的肩,說沒事的,你好好養(yǎng)著就行了,我裝出平靜的表情讓她放心,心里卻波濤洶涌。
幾天后,母親出院,老公想起那天我擔(dān)心的模樣,還取笑我。我突然想問問母親,推進(jìn)手術(shù)室的那一刻她害怕沒有。
于是我就問了,母親的回答讓我一輩子都忘不了。她說,害怕,怎么不害怕,害怕你擔(dān)心我,害怕萬一有個(gè)什么的,誰來照顧你。你雖然結(jié)婚了,但是總像個(gè)孩子,不會(huì)照顧自己,更不會(huì)照顧自己的孩子……我抱著母親的肩,覺得自己真是個(gè)孩子,起碼那一刻,我哭得像一個(gè)孩子。母親的恐懼癥終于還是沒有消除,但是,這恐懼癥的背后,可不正是愛心嗎?或者,天下還有很多這樣的父母,在擔(dān)心中幸福地生活,可是誰能說,這種擔(dān)心是不必要的呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-