91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第12節(jié) 作家與批評(píng)家

作家與批評(píng)家不是同行中的朋友,更不是一個(gè)單位中的一對(duì)情人。他們是被文學(xué)捆綁在一起的一對(duì)夫妻,過(guò)不得,散不得;和不得,也離不得。

有的時(shí)候,他們和睦共處,相敬如賓,如同走在旅途中結(jié)識(shí)的同道驢友,彼此因?yàn)橥溃膊庞押;因(yàn)橛押,所以同道。朝著一個(gè)方向,為了一個(gè)目標(biāo),手拉手的樣子,很像一對(duì)兄弟,或者一對(duì)姐妹。這景象讓外人看來(lái),仿佛狼狽。但他們自己明白,正因著兄弟姐妹般那絲絲股股的文緣情份,即便狼狽,也不會(huì)為奸。那樣不僅別人會(huì)嘲弄他們,他們自己,也瞧不起自己。

當(dāng)然,有的時(shí)候,雖是同道,同一方向,可從人多的大道上走到了小道,到了寂靜,到了狹窄,到了只有幾人或者只有二人,那就不知道要發(fā)生什么事情。人家說(shuō)批評(píng)家和作家狼狽為奸,也多是因?yàn)樗麄冏呱狭诉@條小徑。

有的時(shí)候,他們打鬧,頭破血流,反目成仇,為了不兵戎相見(jiàn),才要走上法庭,那架勢(shì)完全如必須離婚的一對(duì)夫妻,不到法庭上無(wú)以解決問(wèn)題?墒,從法庭上下來(lái),雖還彼此攻擊謾罵,但卻沒(méi)有了當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備上法庭那一階段的火燥和氣盛,沒(méi)有了那時(shí)咄咄逼人的指責(zé)。而且,經(jīng)過(guò)了這一番折騰,都還變得理性,變得容讓。因?yàn)槔硇院腿葑專(zhuān)驼f(shuō)他們會(huì)成為模范夫妻,卻是決然的沒(méi)有可能。畢竟,在這個(gè)家庭里,矛盾是他們相互認(rèn)識(shí)的鏡子,裂痕是把他們捆在一起的繩子。因?yàn)槊芎土押鄣拇嬖,他們才更愿意去探究?duì)方;因?yàn)樘骄浚膊拍馨l(fā)現(xiàn)對(duì)方偉大的不凡和可笑的不齒。

作家議論批評(píng)家,都是掛在嘴上,而且還多在批評(píng)家不在場(chǎng)的飯桌上;批評(píng)家議論作家,不僅掛在嘴上,還多公開(kāi)在筆下的紙上。

批評(píng)家讀作家的書(shū)是公開(kāi)的;作家讀批評(píng)家的書(shū)卻是偷偷的。

批評(píng)家有時(shí)根本沒(méi)看作家的書(shū),可他硬說(shuō)看過(guò)了;作家有時(shí)明明看了批評(píng)家的書(shū),可他偏偏說(shuō)沒(méi)看。

批評(píng)家似乎應(yīng)該是作家的敵人,可許多時(shí)候他們成了朋友;作家許多時(shí)候應(yīng)該是批評(píng)家的學(xué)生,可他們的樣子總和老師一樣。

我們常說(shuō),不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)?蓪(duì)于作家和批評(píng)家,進(jìn)了一家門(mén),也不一定就是一家人。

好的批評(píng)家,是那些能夠告訴作家如何才能寫(xiě)出好作品的人;好的作家,是那些永遠(yuǎn)也不知道如何才能寫(xiě)出好作品的人。

好的批評(píng)家寫(xiě)出的文章和小說(shuō)一樣好看;壞的作家寫(xiě)出的小說(shuō)和批評(píng)文章一樣難懂。

優(yōu)秀的批評(píng)家,應(yīng)該是那些能做燈塔的人,總能給作家指明寫(xiě)作的道路;優(yōu)秀的作家,應(yīng)該是才華豐富的陰謀家,總能給批評(píng)家設(shè)置陷阱的人。

偉大的批評(píng)家,他的文章能養(yǎng)育作家;偉大的作家,他的作品能養(yǎng)育批評(píng)家。

作家一對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé),作家就成了文學(xué)史的主人,你讓批評(píng)家怎么寫(xiě)文學(xué)史,他就怎么寫(xiě)文學(xué)史;作家不對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé),批評(píng)家的牛大了,他成了文學(xué)史的主人,想怎么寫(xiě)文學(xué)史就怎么寫(xiě)文學(xué)史;可惜作家總是甘愿把這個(gè)主人的位置讓出去。

作家說(shuō)我根本不在乎文學(xué)史,批評(píng)家說(shuō)這個(gè)作家是弱智;作家說(shuō)我是為了文學(xué)史而寫(xiě)作,批評(píng)家說(shuō)這個(gè)作家有精神病。

作家在創(chuàng)作中是皇帝,可以為所欲為;批評(píng)家在創(chuàng)作文學(xué)史時(shí)是皇帝,也可以為所欲為。

作家人人都想寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》,批評(píng)家人人都想寫(xiě)一部文學(xué)史。

作家連做夢(mèng)都想寫(xiě)出經(jīng)典來(lái);批評(píng)家連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)經(jīng)典在哪里。

作家一到圖書(shū)大廈看到自己的著作就恐慌,恨不得從樓上跳下去;批評(píng)家一到圖書(shū)大廈的門(mén)口就想退回去,以為自己是走進(jìn)了菜市場(chǎng)。

作家看到暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)一邊罵著自己撞上了一堆屎,一邊感嘆那怎么不是我寫(xiě)的;批評(píng)家看到暢銷(xiāo)書(shū)時(shí)罵著說(shuō),看作家墮落得和屎一樣,一邊感嘆當(dāng)作家還是比當(dāng)批評(píng)家要好些。

作家以寫(xiě)作為生,終于比批評(píng)家寫(xiě)的字多;批評(píng)家以讀書(shū)為生,終于比作家看的書(shū)多。

作家比批評(píng)家掙的稿酬多,批評(píng)家比作家掙的道理多。

作家不停地參加筆會(huì),游山玩水,作品成了門(mén)票;批評(píng)家不停地游水玩山,四處講學(xué),道理成了稿酬。

作家人人都罵中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng),可去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),個(gè)個(gè)都是滿(mǎn)面紅光;批評(píng)家也罵文學(xué)獎(jiǎng),可當(dāng)評(píng)委時(shí),不是滿(mǎn)面紅光,而是紅光滿(mǎn)面。

作家大都在作協(xié)系統(tǒng),相當(dāng)于下雨了躲進(jìn)一間茅草屋;批評(píng)家大都在高校,相當(dāng)于天熱時(shí)躲進(jìn)咖啡屋。

作協(xié)是作家的家,結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有把作協(xié)當(dāng)家;高校是批評(píng)家的家,結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有不把高校當(dāng)家。

作家為批評(píng)家沒(méi)有評(píng)論自己而犯愁;批評(píng)家為創(chuàng)造一個(gè)概念詞匯而犯愁。

以前,作家每天都在忙著小說(shuō)創(chuàng)新,批評(píng)家每天都忙著為創(chuàng)新的作品而命名;現(xiàn)在,作家不創(chuàng)新了,批評(píng)家每天都忙著為作家的年齡而命名。

作家不愛(ài)和詩(shī)人待在一起,他們說(shuō)詩(shī)人太高雅:批評(píng)家也不愛(ài)和詩(shī)人待在一起,他們說(shuō)詩(shī)人個(gè)個(gè)都是批評(píng)家。

詩(shī)人一朗誦詩(shī)歌作家就發(fā)笑;作家一朗誦小說(shuō)批評(píng)家就發(fā)笑;批評(píng)家一朗誦自己的論文,他的學(xué)生不發(fā)笑,只是打哈欠。

作家碰到了作家,等于吃客碰到了茶客;詩(shī)人碰到了詩(shī)人,等于土匪碰到了黑幫;批評(píng)家碰到了批評(píng)家,等于女人碰到了女人;作家和詩(shī)人碰到了批評(píng)家,等于兩個(gè)男人碰到了一個(gè)女人。

作家都希望聽(tīng)表?yè)P(yáng),批評(píng)家在文章最后就寫(xiě)上“瑕不掩瑜”四個(gè)字,好像作家是強(qiáng)者,批評(píng)家需要讓你幾分樣,其實(shí)批評(píng)家卻在背后偷著笑;批評(píng)家也希望聽(tīng)表?yè)P(yáng),作家很少去說(shuō)那四個(gè)字,好像批評(píng)家成了弱者樣,樣子有些請(qǐng)求你,其實(shí),人家壓根不在乎你作家說(shuō)什么。

作家表面看在乎讀者;批評(píng)家其實(shí)在乎他論文的觀點(diǎn)是否被引用。

批評(píng)家批評(píng)中國(guó)沒(méi)有一個(gè)大作家,作家總覺(jué)得自己的作品批評(píng)家們壓根沒(méi)看懂。

批評(píng)家說(shuō):“天下沒(méi)有我看不懂的小說(shuō)。”作家說(shuō):“天下沒(méi)有我能看懂的論文!

作家和教授一樣,對(duì)批評(píng)家說(shuō)你的文章要多些理性的文本分析,批評(píng)家根本不聽(tīng)作家的話(huà),就是喜歡在文章中進(jìn)行籠統(tǒng)的感情抒發(fā);批評(píng)家和上帝一樣,警告作家說(shuō)你的作品要多些含心量,作家的耳朵有些聾,聽(tīng)錯(cuò)了話(huà),就總是讓自己的作品多了含金量。

批評(píng)家愛(ài)把閑扯蛋的小說(shuō)說(shuō)成是飄逸,把寫(xiě)花花草草的小說(shuō)說(shuō)成是詩(shī)意;一種回報(bào),作家就把批評(píng)家那些連他自己也不甚明了的論文說(shuō)成是深?yuàn)W,把無(wú)邏輯的理論堆砌說(shuō)成是淵博。

現(xiàn)在的作家寫(xiě)作什么都不缺,就是缺情感;現(xiàn)在的批評(píng)家寫(xiě)作,什么都可以創(chuàng)造,就是很少創(chuàng)造知識(shí)。

作家以為寫(xiě)作時(shí)多用了方言就具備了民族性;批評(píng)家以為寫(xiě)作時(shí)用多了西方的概念就具備了世界性。

我知道,許多批評(píng)家看作家的書(shū),都是坐在廁所的馬桶上;可我每次讀批評(píng)家的文章,都是鄭重地坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上。

有時(shí)候,批評(píng)家在文章中比作家還會(huì)講故事;可作家在小說(shuō)中一賣(mài)弄理論就失敗。

現(xiàn)在,作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一團(tuán)和氣,而批評(píng)家在寫(xiě)論文時(shí)卻怒氣沖天。

原來(lái),我以為商品時(shí)代,作家炒作自己合情合理,卻忽視了這個(gè)社會(huì)追求民主,人人平等,批評(píng)家炒作自己也合情合理。

有一次,我在北京西單圖書(shū)大廈,碰到一個(gè)著名批評(píng)家,慌忙上去和人家握手,人家叫我的名字時(shí),卻叫成了另外一個(gè)作家的名字。我們彼此和善地笑笑,我說(shuō)你買(mǎi)什么書(shū)?他說(shuō)來(lái)買(mǎi)文學(xué)名著呀,后來(lái)我在大門(mén)看見(jiàn)他提了一大兜的《哈利•波特》。

俗不是作家的私人財(cái)產(chǎn),雅也不是批評(píng)家的私人財(cái)產(chǎn)。

我最?lèi)?ài)讀和散文一樣或近似散文的行文一樣的論文,卻總是弄不懂批評(píng)家愛(ài)讀什么樣的小說(shuō)。

我愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng),但尊重那些批評(píng)我的批評(píng)家;我愛(ài)批評(píng)家批評(píng)別人時(shí)一針見(jiàn)血,卻希望批評(píng)家批評(píng)我時(shí)婉轉(zhuǎn)一些。

我讀批評(píng)家的論文,最渴望的是那些論文中讓我領(lǐng)悟我的小說(shuō)在今后寫(xiě)作中有那些可能性;我寫(xiě)小說(shuō)時(shí),每次面對(duì)他們指導(dǎo)的那種可能性去實(shí)踐,卻都表現(xiàn)出了無(wú)能或無(wú)力,仿佛每次努力都是走錯(cuò)了門(mén)。

作家總是把對(duì)自己最有啟發(fā)的書(shū)藏起來(lái),生怕別人發(fā)現(xiàn)他和那書(shū)的有聯(lián)系;批評(píng)家總是把對(duì)自己最有啟發(fā)的書(shū)說(shuō)出來(lái),生怕別人不知道他和那書(shū)有聯(lián)系。

作家一見(jiàn)批評(píng)家就稱(chēng)老師,批評(píng)家一見(jiàn)作家就稱(chēng)大師。

作家寫(xiě)出壞的作品時(shí),批評(píng)家對(duì)作家的優(yōu)雅是沉默;作家寫(xiě)出好的作品時(shí),作家對(duì)作家的優(yōu)雅是沉默。

作家和作家多是在筆會(huì)上見(jiàn)面;批評(píng)家和批評(píng)家多是在研討會(huì)上見(jiàn)面。

別人說(shuō)作家沒(méi)有情人,作家感到很丟人;別人說(shuō)批評(píng)家沒(méi)有女作家喜歡,批評(píng)家感到更丟人。

說(shuō)作家和批評(píng)家是兩個(gè)行當(dāng),連鬼都不相信;說(shuō)批評(píng)家和作家是同一行當(dāng),神說(shuō)我怎么不知道?

一堆作家中只有一個(gè)批評(píng)家,那叫眾星捧月;一堆批評(píng)家中只有一個(gè)作家,那叫鶴立雞群,可二者各半時(shí),就叫黑白相間了。

作家因?yàn)樽x書(shū)少而敢于寫(xiě)作,那叫悟性;批評(píng)家因?yàn)樽x書(shū)少而敢于寫(xiě)作,卻叫無(wú)知。

有人發(fā)現(xiàn),批評(píng)家一失去公允就成名;作家一得罪大眾就成名。

還有人發(fā)現(xiàn),批評(píng)家越來(lái)越有勇氣,什么大話(huà)都敢講;作家是越來(lái)越膽小,連自家心里的東西都不敢寫(xiě)。

作家的書(shū)總是隔三差五被禁掉,批評(píng)家說(shuō)這些作家真聰明;批評(píng)家的著作三五十年沒(méi)有被禁過(guò),作家發(fā)現(xiàn)批評(píng)家都是智慧家。

想成大名的作家都去找最壞的批評(píng)家,因?yàn)樗麄兡馨押诘恼f(shuō)成白的;想成大名的批評(píng)家,都去找那些優(yōu)秀的大作家,只要你把白的說(shuō)成黑的。

作家的成名之道是打官司,批評(píng)家的成名之道是砍大旗。打官司,許多媒體的筆下都能流出墨汁來(lái),可砍大旗的胳膊一舉,斧頭的光亮能照亮整個(gè)媒體。

作家面對(duì)媒體談寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí),多是把日光說(shuō)成月色,把晴天說(shuō)成有雨;而批評(píng)家面對(duì)媒體時(shí),和作家絕對(duì)不一樣。他們總是把月光說(shuō)成日色,把光明說(shuō)成黑暗。

作家和批評(píng)家同門(mén)而入,被捆綁在一個(gè)家庭是一種錯(cuò)誤,但目前似乎只能是這個(gè)樣子。20年前,我走在河南古都開(kāi)封通往龍亭的大街上,碰到一個(gè)七十多歲的老人,他公然在大庭廣眾之下打他也已近七十歲的老伴,我和幾個(gè)路人同時(shí)都去拉架,都勸那位老人,彼此要白頭偕老,相濡以沫?砂涯莻(gè)老人拉開(kāi)時(shí),他的老伴卻從地上站起來(lái),對(duì)我說(shuō)你拉他干啥呢,我們這樣打了一輩子,打打我他就好受了,打打我我也好受了,不打不鬧還叫日子嗎。那時(shí)候,這件事讓我覺(jué)得自己無(wú)趣而又太愛(ài)管閑事?涩F(xiàn)在想一想,作家和批評(píng)家都是一些愛(ài)管閑事的人。不管閑事和不關(guān)心閑事要你作家干什么;不管閑事和不關(guān)心閑事要你批評(píng)家干什么。閑事管多了,說(shuō)不定你會(huì)成為皇帝;關(guān)心閑事到了某種境界,可能你就成了文圣。


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: