91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第8節(jié) 第二形式與第三主題

在“八一”前后談?wù)撥娛挛膶W(xué),頗含一些“擁軍優(yōu)屬”的味道,這實(shí)在是軍事文學(xué)的一種悲哀。我常設(shè)想,建軍節(jié)還是必須有的,但若能去掉擁軍優(yōu)屬工作,而我們這支軍隊(duì)還依然有條件獲得心理上的平衡,那么我們這支軍隊(duì)大約就算進(jìn)一步成熟了吧。軍事文學(xué)亦然,包括那些軍事舞臺(tái)節(jié)目,軍事影響節(jié)目,轟轟烈烈不僅是在節(jié)日期間,不僅是在一種契機(jī)之下,那么你作為藝術(shù)品出現(xiàn)在大眾面前,才可能獲得藝術(shù)本身的高貴和自尊。要打破這樣的,突破同情之圍,吶喊和外力,都將無濟(jì)于事。一切靠的都必須是內(nèi)功,是軍旅群體作家個(gè)人內(nèi)功迸發(fā)濺射后的“團(tuán)結(jié)就是力量”,是“團(tuán)結(jié)就是力量”的環(huán)形鏈條外長(zhǎng)久迸發(fā)濺射的個(gè)人的藝術(shù)光彩。后者尤其重要。

昔日軍事文學(xué)的輝煌,已成為讀者淺淡的記憶和文學(xué)專職人員的深情懷戀。走過了杏花村,再也難見杏花酒,路途的縷縷酒香,只能誘發(fā)旅人的絲絲憂愁。鐵道游擊隊(duì)的車輪與腳步已經(jīng)遠(yuǎn)去,林海雪原已經(jīng)冰雪融化,平原上沒了槍聲,看不到烈火,也尋不到了金鋼。就連新時(shí)期被一些評(píng)論家稱為差一點(diǎn)就支撐了中國文壇半壁江山的軍事文學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)星光,今天也難得一見了。軍事就是這么殘酷,用疲軟、疲勞來形容軍事文學(xué)也形容了十年有余。疲勞可以恢復(fù),疲軟可以堅(jiān)硬,但是十年之后,似乎軍事文學(xué)沒有獲得恢復(fù)的體能,沒有獲得堅(jiān)硬的筋骨。如果我們?cè)僬f疲軟、疲勞,就難掩自我安慰之嫌,叫人覺得你是讓人從手縫中看傷疤。無論如何,我們得承認(rèn),80年代軍事文學(xué)的熊熊光焰,今天決然不能說是熄滅,但是十二分的暗然卻是不言而喻的事實(shí)。暗然到了淵底也是一種事實(shí)。

軍事文學(xué)亦然存在。軍事文學(xué)以后也將隨著文學(xué)的存在而存在。它可以不再蓬勃,但它決不會(huì)如小河斷水一樣消失;它可以長(zhǎng)久地如茂林下無臉面對(duì)日月的一株老而瘦弱的枯萎之樹,但它決不會(huì)枯干消亡而在一夜大風(fēng)之后無影無蹤。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)同和平一樣富有生命的力量,因?yàn)檐婈?duì)的消失是人類的共愿,卻也是每一個(gè)國家與民族的重要部分。還因?yàn),連中國的第一部詩歌集中都有許多“軍事文學(xué)”。軍事文學(xué)之源實(shí)在是太早,太為根深了呢。既然存在,我們就渴望它蓬勃,既然它在林地之間,我們就希望它能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,有昔日的參天景象。軍事文學(xué)在中國文學(xué)中萎縮的景況,除了作家的自身給養(yǎng)不足,不能使其久長(zhǎng)地發(fā)展壯大外,還有一點(diǎn)就是,兄弟林木長(zhǎng)得實(shí)在太快,無情地遮住了軍事文學(xué)的光彩。正如弟弟長(zhǎng)得高了,哥哥會(huì)被人看作弟弟一樣。生活中,矮子總是要稱高個(gè)為大哥的,總是要被高個(gè)同情或嘲笑,被不屑一顧。想擺脫這樣的境況,你別無它法,既不能抱怨別的林木長(zhǎng)得太快,更不能說人家是無規(guī)則的瘋長(zhǎng)(瘋長(zhǎng)也是一種長(zhǎng)。沒有瘋長(zhǎng)也就沒有參天之狀),留給我們的出路,就是尋找縫隙,出人頭天,去迎接陽光雨露和鮮花微笑。一句話,你也速長(zhǎng),你也瘋長(zhǎng)。

速長(zhǎng)也好,瘋長(zhǎng)也罷,唯一的條件就是要吸收新鮮血液,尋找新的陽光,新的水分。不知道這樣的判斷對(duì)與不對(duì),委實(shí)而言,我們的軍事文學(xué)實(shí)在太能耐住寂寞,太能堅(jiān)守陣地,把我們的橋頭堡守得固若金湯。很長(zhǎng)一段時(shí)期以來,或說20世紀(jì)80年代末期以后,我們的軍事文學(xué)(小說),其實(shí)是牢牢地拿著“一種形式”,“兩個(gè)主題”。即:傳統(tǒng)寫法和英雄主義、愛國主義。這樣把軍事文學(xué)概括為“一種形式”、“兩個(gè)主題”,不消說是一種粗魯甚至粗淺,甚或是一種無知,(我們權(quán)當(dāng)是用自嘲自尊來贏得一點(diǎn)謙虛)。但是,我們應(yīng)該承認(rèn),換句話說,我個(gè)人必須承認(rèn),我對(duì)小說傳統(tǒng)形式的堅(jiān)守,實(shí)在用了太多的時(shí)間和精力。試用含糊的說法,就是軍事文學(xué)對(duì)新的藝術(shù)探索,太長(zhǎng)時(shí)間地持以觀望、評(píng)說,而沒有勇氣(力氣)加以實(shí)踐。我們站在前人踏出的路上,看著兄弟姐妹從新的途道涉水過河,披荊斬棘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我們自己,傲然地走在我們前面,卻又不肯親自脫鞋下水,不肯以手試芒,不肯拿出頭可破,血可流的精神,去冒失敗之險(xiǎn)。我們?cè)?jīng)指責(zé)某某的作品是“福克納”,某某的作品是“馬爾克斯”,還有某某的作品是“博爾赫斯”、“喬伊斯”、“昆德拉”,可我們很少指責(zé)某某的作品是“曹雪芹”,某某的作品是“三言二拍”,某某的作品是“魯迅”,“老舍”,是“沈從文”。繼承肯定獲得的是褒獎(jiǎng),借鑒卻有可能獲得的是貶斥。誰都知道,文學(xué)不僅應(yīng)該繼承,它也應(yīng)該借鑒。某些時(shí)候,似乎借鑒比繼承更為重要,因?yàn)槲覀冇脻h語寫作,因?yàn)樽甜B(yǎng)我們筆墨的是母文化,當(dāng)我們沒意識(shí)到在繼承時(shí)我們已經(jīng)開始繼承,但當(dāng)我們沒想到借鑒時(shí),我們就決然不可能借鑒。繼承是先天的,借鑒是后天的。繼承可以在無意識(shí)中存在,借鑒必須在有意識(shí)中進(jìn)行。軍事文學(xué)對(duì)《三國演義》《水滸傳》有多少吸收都不算多,但對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的吸收則必須有量的分寸,這一點(diǎn)軍旅作家似乎都心如明鏡。而問題都是在20世紀(jì)90年代以后,我們沒有看到軍事文學(xué)從《第二十二條軍規(guī)》《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》等優(yōu)秀的世界軍事文學(xué)作品中獲得什么藝術(shù)滋養(yǎng)。我們應(yīng)該抵御勞軍女郎那扭動(dòng)的身姿,我們不該把巴爾加斯•略薩的藝術(shù)微笑拒之門外;我們應(yīng)該把尤索林對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的厭煩情緒,如倒水一般潑出盆去,但我們不該把海勒放在盆中的藝術(shù)孩娃潑到門外。巴老說藝術(shù)的最高境界是無技巧,可巴老在說這樣的肺腑之言時(shí)已經(jīng)對(duì)技巧爛熟于心,已經(jīng)對(duì)各種技巧都有了了解和試用,已經(jīng)可以在寫作中把技巧隱藏得無影無蹤。巴老說的無技巧是讓人看不出來你使用了技巧,而不是讓我們沒有技巧。藝術(shù)最高的境界是無技巧,可你真的沒有技巧也就沒有境界了。

愛國主義和英雄主義這兩大主題,是軍事文學(xué)奮飛的雙翅。自古至今,我們軍事文學(xué)的每一次繁榮,靠的都是愛國主義和英雄主義。愛國主義和英雄主義過去是我們軍事文學(xué)樂章中的主調(diào),現(xiàn)在是,明天也是。軍事文學(xué)的主調(diào)號(hào)聲只能是愛國主義和英雄主義這兩大旋律。但任何輝煌的樂章中也都該有其他的伴奏。小提琴?zèng)]有號(hào)聲的高亢和嘹亮,但小提琴卻自有其輕舒的旋律,說到底,英雄+愛國,是我們東方軍人最根本的人的最高,最完美,也是最后的價(jià)值呈現(xiàn)狀態(tài)和形式,這決定了英雄主義和愛國主義幾乎永遠(yuǎn)是軍事文學(xué)航道上的主艦,是軍樂合奏中的主調(diào),是軍事作品隊(duì)伍中的領(lǐng)袖。但是我們?cè)谶@兩大主題的號(hào)召下,能夠?qū)ふ业叫碌闹黝}——無損于愛國主義和英雄主義的第三主題,那會(huì)是我們的軍事文學(xué)既呈現(xiàn)出它黃鐘大呂的風(fēng)范,又顯出它五彩繽紛的風(fēng)采。這里,我們不是說除了愛國主義和英雄主義,我們沒有第三主題,而是說那些已經(jīng)存在或已經(jīng)萌芽的第三,第四,第X的主題,還沒有形成同愛國主義主義和英雄主義那樣高亢的聲調(diào),它們的拋頭露面不能以大“三”,大“四”的身份出現(xiàn),而只能是以小“(1)”,“(2)”或小寫a,b的小媳婦的姿態(tài)在“一”,“二”或“A”,“B”的下面卑躬屈膝。《第四十一個(gè)》《薩什卡》和《活著就要記住》的存在,決沒有降低或消弱蘇聯(lián)軍事文學(xué)的愛國主義和英雄主義的主調(diào),相反,如果沒有《第四十一個(gè)》《活著就要記住》等第三主題的作品,蘇聯(lián)的軍事文學(xué)似乎顯不出她昨日那樣的輝煌和高亢!稇(zhàn)爭(zhēng)與和平》中如果沒有第三主題的存在,似乎也就沒有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的不朽。第三主題也許是軍事文學(xué)中的另一大主題,也許是軍事文學(xué)中英雄主義和愛國主義以外的全部主義。我們決然不該放棄對(duì)英雄主義和愛國主義的思考和張揚(yáng),放棄了這兩點(diǎn),就等于放棄了我們今天全部的軍事文學(xué)?晌覀兣c此同時(shí)也應(yīng)該拿出點(diǎn)時(shí)間,對(duì)第三主題有所濾思,有所濾思后的張揚(yáng)。比如說人道主義——當(dāng)然是革命的人道主義;比如說戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性或合乎軍營中的人性——當(dāng)然是無產(chǎn)階級(jí)的人性;比如說反戰(zhàn),反核——當(dāng)然不是指反人民的正義戰(zhàn)爭(zhēng),等等,這樣一些第三主題,如果我們能讓她們從小媳婦的位置上換座到婆婆的椅子上,這對(duì)我們的軍事文學(xué),應(yīng)該沒有什么不益之處。

在這兒,我們似乎應(yīng)該承認(rèn)對(duì)于第二形式與第三主題,沒有哪一條規(guī)定和哪一個(gè)人限制你去嘗試和思考,似乎沒有誰不讓你去對(duì)第三主題進(jìn)行張揚(yáng)。環(huán)境是寬敞的,氣氛是輕松的,態(tài)度是容讓的,問題出在我們自己,出在我們有沒有能力去嘗試,有沒有膽量去迎接失敗的到來,去冒敗北之險(xiǎn),有沒有能力把借鑒弄得和繼承一樣水乳交融。有約束,有指責(zé),可我們應(yīng)該記住那句有關(guān)新生事物的名言。怕的是我們的寫作不是在培植新生事物,怕的是我們的作品變不成新生事物,怕的是我們?nèi)鄙賰?nèi)功,迸發(fā)濺射不出個(gè)人的藝術(shù)光彩,這才是最最要命的一檔兒事。

第二形式與第三主題,不是挽救我們軍事文學(xué)步出淵底的救世良藥,不是把軍事文學(xué)從此岸渡向彼岸的橋梁,它也不能夠讓我們的軍事文學(xué)恢復(fù)到20世紀(jì)80年代那樣星光閃爍的美好境地。過去了杏花村,果真是沒了杏花酒喲,可它有可能是茂林下漏落的雨露和陽光,會(huì)給我們目前停滯乃至倒退了的軍事文學(xué)充點(diǎn)血,充點(diǎn)兒電,充點(diǎn)兒力氣兒。它即便不是日光,也是一丁點(diǎn)兒星光月色呢。


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: