91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

——讀《博爾赫斯》

中國(guó)當(dāng)代作家最該感謝的，當(dāng)是那些默默勞作的翻譯家。在我認(rèn)識(shí)的眾多翻譯家中，有一個(gè)叫陳眾議的。近日剛剛讀完他的新作《博爾赫斯》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所主編，華夏出版社出版），我禁不住又覺(jué)得作家們實(shí)在應(yīng)該向他們致以虔誠(chéng)的敬意。

“作家們的作家”，這是人們對(duì)博爾赫斯的至高評(píng)價(jià)。它在中國(guó)的流行，則多少說(shuō)明了中國(guó)作家對(duì)博爾赫斯的敬畏。博爾赫斯對(duì)中國(guó)文學(xué)所產(chǎn)生的影響如此巨大，以至于誰(shuí)不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰(shuí)不談博爾赫斯，也仿佛等于無(wú)知淺薄。這樣一種帶有明顯強(qiáng)制性的文學(xué)時(shí)尚，終于使博爾赫斯在十幾億人口的泱泱大國(guó)生根開(kāi)花，也使中國(guó)文學(xué)在十余年的時(shí)間里不斷變化、翻新，一派蓬勃。而這首先要?dú)w功于翻譯家。他們的功績(jī)遠(yuǎn)勝于作家的勞動(dòng)。因?yàn)楹笳攉@取的，是翻譯家拿來(lái)的種子。而且，是翻譯家的汗珠澆灌了作家的禾苗。但是，在收獲的季節(jié)里，人們常常微笑著忘卻了引進(jìn)種子、付出汗水的人們。

夢(mèng)幻、迷宮、鏡子、玄想、時(shí)間、宇宙，這些無(wú)可捉摸的意象，風(fēng)一般掠過(guò)你我身旁，只可感悟，不可觸摸。許許多多遭遇過(guò)博爾赫斯之風(fēng)的人大約都有這種感覺(jué)。一個(gè)博爾赫斯式迷宮，曾使半數(shù)以上中國(guó)作家流連忘返啞然木訥。無(wú)論承認(rèn)與否，人都有從眾心理。但最終又有幾個(gè)真正闖進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的博爾赫斯迷宮呢？多數(shù)人恐怕只是布宜諾斯艾利斯街道的匆匆過(guò)客。有的可能剛剛踏進(jìn)了迷宮的門(mén)檻，或者淺嘗輒止地在門(mén)口逗留一番；有的可能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了進(jìn)去，但稍稍深入也就望而卻步了，然后便原路返回。更多的人是站在門(mén)口了望、圍觀，以便從各色打道回府的探險(xiǎn)者嘴里接過(guò)些感奮的吶喊或掃興的嘆息。而真正闖入迷宮并勝利找到出口者，卻是寥寥無(wú)幾。

博爾赫斯在中國(guó)的登陸，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代的事情。先有王央樂(lè)、陳凱先等人的譯介，并由此散播開(kāi)來(lái)，竟一發(fā)而不可收了。之后，到了90年代，隨著陳眾議等人編譯的《博爾赫斯文集》的面世以及眾多盜版的出現(xiàn)，博爾赫斯之名如狂瀾席卷中華大地。博爾赫斯也由此完成了對(duì)中國(guó)作家的精神占有。他的晦澀、神秘連同其夢(mèng)囈、圈套乃至重復(fù)與矛盾，統(tǒng)統(tǒng)成了中國(guó)作家的寫(xiě)作羅盤(pán)。唯一不能化來(lái)的是他的西班牙文以及他的精短、他的洗練、他的貴族氣息。再之后，他的《全集》出版。終于我們到了該做總結(jié)的時(shí)候。

于是有了《博爾赫斯》一書(shū)。它是中國(guó)人自己撰寫(xiě)的一本博爾赫斯批評(píng)。它不僅有別于業(yè)已譯介過(guò)來(lái)的博爾赫斯評(píng)傳，也有別于迄今為止我所見(jiàn)到的所有關(guān)于博爾赫斯的文字。此書(shū)可以說(shuō)是國(guó)人對(duì)博爾赫斯迷宮的一次真正意義上的探詢(xún)，也是對(duì)縈繞在迷宮之上的眾多謎團(tuán)的一次令人服膺的清理和驅(qū)逐。它以短短的十五萬(wàn)字，解剖了一個(gè)大大的謎。它一方面融博爾赫斯生平與作品于一體，另一方面又應(yīng)付裕如地超越一般生平傳略和作家作品研究，有點(diǎn)有面，深入淺出。它雖然沒(méi)有指出走進(jìn)博爾赫斯迷宮的路徑，也沒(méi)有留下走出博爾赫斯迷宮的訣竅，卻處處顯示出一個(gè)譯家、學(xué)者的孜孜探求：博爾赫斯是怎樣建筑他的迷宮的，即他何以形成自己的文學(xué)羅盤(pán)并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。因此，我在《博爾赫斯》中看到了作家建造迷宮的全過(guò)程，看到了迷宮的根基和機(jī)關(guān)陷阱、轉(zhuǎn)角和無(wú)數(shù)小徑，甚至還有斷垣殘壁和真假標(biāo)志。我還清晰地看到，博爾赫斯不但有其生命個(gè)體的一般性和特殊性，而且有其一個(gè)著名作家的起初的幼稚與盲目以及后來(lái)的矛盾與偏見(jiàn)�？傊�，這是唯物主義對(duì)唯心主義的一次清算。它給出的博爾赫斯是一個(gè)文人，而非一尊文神。博爾赫斯修建的是他的迷宮，而非普天同歸的文學(xué)圣殿。博爾赫斯只為自己寫(xiě)作，為少數(shù)喜歡形而上學(xué)的人寫(xiě)作，卻并不負(fù)責(zé)為中國(guó)文學(xué)鋪路修橋。博爾赫斯只能為一個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的作家做伴，卻絕不是每一個(gè)作家日落之哀傷和日出之輝煌的任何保證。

而且，《博爾赫斯》文風(fēng)特別。它給出的對(duì)象，是經(jīng)過(guò)解構(gòu)的重組。在此，讀者可以清楚地窺視博爾赫斯迷宮的景色。至于他能否感知迷宮、走出迷宮，則要看他的造化。于是我想，愛(ài)好或者懷疑博爾赫斯的人最好都來(lái)看一看《博爾赫斯》這本好書(shū)。