- 第2節(jié) 鄉(xiāng)村與性
-
一
這一夜是臘月或是正月。臘月或正月的夜里，他有了新的被褥。夜飯吃得既好且脹。早早地躺在床上，原想睡個(gè)暖覺(jué)，卻是終究不行。由于想到了女人。被的溫暖，褥的綿軟，使他想到女人那又白又嫩的肌膚。不消說(shuō)的，在這樣的夜里，外面的風(fēng)吹得落葉卷動(dòng)，窗紙絮絮叨叨。能聽(tīng)見(jiàn)村口河水結(jié)冰的聲音，噼里啪啦如冰裂一樣白亮亮結(jié)冰時(shí)的響動(dòng)。置身于這樣的冬夜，能擁個(gè)女人躺在床上一宿，軟褥溫被，和更溫軟的女人，那該是何樣的受用。女人也是，閑著也是閑著，暫且讓人用一下就少了什么嗎？又不是籮筐或者布袋，用一次就壞了。他翻一下身子，拉亮了燈。屋子里的光色立馬如初晨的陽(yáng)光，刺眼得很哩。揉一下眼睛，看房頂?shù)闹┲�，記憶中原是單個(gè)兒一個(gè)，終日盤結(jié)在它自己織就的網(wǎng)心里；可眼下卻成了兩個(gè)，連在一起，正在交配。另外的一只，它打哪兒來(lái)？無(wú)聲無(wú)息就成了一對(duì)。有句話叫，好事必雙，雙成好事。原來(lái)好事成雙指的就是干那事兒，并不是指成雙地喝酒，成對(duì)地要東西。
好事成雙，“雙”是指二人，且必得男女。他盯著那對(duì)交配的蜘蛛，瞌睡愈發(fā)地沒(méi)了，頭腦里的動(dòng)靜如在鄉(xiāng)村土道上旋轉(zhuǎn)的輪兒。有一架馬車，把他從東莊拉到西莊。西莊那兒陽(yáng)光艷麗，溫和得十二分可以。女人們都在地頭曬暖，曬著暖兒說(shuō)些男女的事，說(shuō)一看某某就是不行，說(shuō)起來(lái)也算個(gè)男人，可風(fēng)一吹就倒。你看人家某某，肩寬得和門板一樣，說(shuō)起話來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地砸女人的奶子。馬蹄聲得得地響著，在日光的溫紅里，如初綻的紅色小花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見(jiàn)那群像盛夏中午的陽(yáng)光下曬暖的慵倦的貓咪一樣慵倦的鄉(xiāng)村女人，聽(tīng)見(jiàn)她們秋日河水般綿軟的話語(yǔ)，搖曳著和空氣一起蕩過(guò)來(lái)，心都有些醉了�？僧�(dāng)他的馬車接近女人們時(shí)，她們卻又像潮水一樣往后退去。女人們永遠(yuǎn)和他保持著不可接近的距離，如同兩山之間，但他從未恨過(guò)她們。他愿意給她們跪下來(lái)，幫她們耕種，幫她們收割，幫她們施肥，幫她們鋤草。幫她們什么都行，做牛做馬也可以；但只消掀開(kāi)她們的衣服，露出她們光潔的皮肉，讓他伸手摸摸她們。摸她們的身子，摸她們的奶子，摸她們的大腿。當(dāng)然，他還想摸她最不愿人摸又最愿人摸的那兒，但只要她愿意。如她不愿，他則準(zhǔn)定地遵循著她的意愿，他哪兒也不摸，只握著她的手兒。女人的手，自然地不同于男人，男人的手粗粗拉拉，如干枯的槐枝，手皮仿佛柏樹(shù)皮兒。女人的手都如當(dāng)年抽發(fā)的正午后的柳條楊條，柔軟細(xì)嫩，光亮滑潤(rùn)。僅僅是拉拉手，僅僅就是拉拉女人的手。
盯著房頂?shù)闹┲�，那架鄉(xiāng)村的馬車由近至遠(yuǎn)，終于穿過(guò)女人身邊，馬不歇蹄地遠(yuǎn)去及至消失，只留下紅色的小花如女人的紅唇在他眼前恍惚。村外有了孤獨(dú)的狗吠，叫聲在鄉(xiāng)村的胡同如流動(dòng)的清溪。他看見(jiàn)了動(dòng)著身子的蜘蛛，把網(wǎng)兒掀得起起伏伏，他聽(tīng)到了蛛網(wǎng)起伏的聲音，像極了冬夜星光落地的聲響。人原來(lái)不如蜘蛛，他扭一下肩膀，拉滅了燈，把自己沉沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，悠長(zhǎng)地嘆了一口氣兒，想人不僅不如蜘蛛，其實(shí)連畜生也不如的。狗、牛、馬、羊、雞，狼、豺、虎、豹，它們想做好事也就做了。只有人，人活著就是為了受罪。他二十歲，三十歲，或者四十歲，蓋著新的被子，躺在新的褥上，棉花的氣息帶著花棵那微細(xì)鮮活如陽(yáng)光一樣的甜苦味，在他的身上蟲一樣游動(dòng)。他以為身上有蟲，哪兒癢了，便去哪兒拂弄。他摸到了自己那不值錢的東西。那東西不聽(tīng)他的擺布，不服他的安放。他想象那東西是河邊干枯的柳棍，一拔，然后扔出窗外，讓寒風(fēng)吹它一個(gè)夜晚。夜也著實(shí)漫長(zhǎng)，如無(wú)頭無(wú)尾的暗黑的隧道。他在隧道里疲勞地走著，卻終是不見(jiàn)陽(yáng)光。有一個(gè)女人就好了，擁著，相互地?fù)碇鐾炅耸虑�，靜靜地躺著，人不消動(dòng)，隧道會(huì)自己從床邊走過(guò)，夜在不知覺(jué)中悄然流失，白天不期而至�？墒�，眼下白天又在哪兒？
夜晚無(wú)休無(wú)止。他從床上爬了起來(lái)，穿上衣服，趿上鞋子，““嘩”一聲開(kāi)了屋門，風(fēng)和月光水一樣潑下來(lái)，澆他一身精濕。他哆嗦一下，柳棍不拔自失。他低頭看了一下什么，系上扣子，朝院落外面走去。村街上有月光嘩嘩地流響，宛若從山那邊傳來(lái)隱隱的女人的歌聲。他沿著歌聲走去，腳下仿佛踩了女人紅的裙擺。樹(shù)在風(fēng)中竊竊地絮叨。貓?jiān)诜可响o臥不語(yǔ)。月光中夜鶯從頭頂向村外飛去，影兒樹(shù)葉一樣飄落去了。他走著，整個(gè)村落沒(méi)有一窗燈光。他從這條胡同走入那條胡同，游神一樣搖在鄉(xiāng)村的夜里。冷得很，河里真的有了冰凌，青白如一條落在地上不動(dòng)的玉帶。站在冰的邊上，能聽(tīng)到冰下細(xì)微的水流。他用腳踏了一下冰層，聽(tīng)見(jiàn)咔嚓的脆響。踏著一塊凸出冰面的石頭，跳過(guò)河去。河對(duì)面有一座院落，孤零零如荒野的一個(gè)柵房。在月色中，能清晰地見(jiàn)到門框上死人后的白色聯(lián)字，能看到那黑鐵的門環(huán)。他立在那門的下邊，說(shuō)我怎么來(lái)了這兒。這樣問(wèn)著，人卻久久地佇立不動(dòng)，且還用手輕輕推了推院落的柳木大門。自不消說(shuō)，門是緊緊閂著的。因?yàn)槟情T閂了，他心里方咯噔一下，仿佛那門原是虛掩的，是因?yàn)樗牡絹?lái)才被閂上的。他無(wú)端地感受到一種失落，像石板壓在他的心上。繞著房子走了一遭，回來(lái)又推了一下大門，看看那白聯(lián)上的黑字，念了一遍，上聯(lián)是：早喪夫婦守門冰清玉潔；下聯(lián)是：生時(shí)好善死后山高水長(zhǎng)；橫額為：生死夫婦。
讀了門聯(lián)，略站片刻，身上的熱終退盡，覺(jué)到了季節(jié)之寒的襲擾，已經(jīng)漫過(guò)整個(gè)身子。冷呵，大冷的天，你干什么你？還要不要做人的臉了？于是，也就回了家去。關(guān)了屋門，站在床前，想到這邪惡之念均源于新的被褥。把被褥抽了，睡在光光的席上，僅蓋一個(gè)舊的被子。靜心躺下，準(zhǔn)備睡時(shí)，天卻已經(jīng)近曉。一夜也就如此過(guò)了。
二
農(nóng)民有許多不該有的壓抑。這所有的壓抑，自古至今，如歷史的節(jié)拍一樣伴奏著農(nóng)民的平常生活。而性對(duì)于農(nóng)民的折磨，則更普遍，更久遠(yuǎn)。
今天的性，在都市已經(jīng)是生活中的家常菜了。青年人在一起，不談性，似乎已沒(méi)有更合適的話題。各種各樣的電視臺(tái)，一邊抵抗著性對(duì)社會(huì)的騷擾，一邊播放著根本上是由性結(jié)構(gòu)而成的各種連續(xù)�。欢囈陨娴碾娨暸_(tái)制播的各種商品廣告，事實(shí)上只可分為兩種類型。一種是為男人服務(wù)的各種壯陽(yáng)的滋補(bǔ)品；另一種是為女人服務(wù)的化妝品。男的壯陽(yáng)，女的美容，說(shuō)開(kāi)去也就一個(gè)性字。有一種說(shuō)法，在都市已流行十年有余。今天再說(shuō)未免陳舊，即一個(gè)社會(huì)的文明程度，最好的標(biāo)準(zhǔn)是看它對(duì)性的理解程度。這話無(wú)疑是拾西方人之牙慧�？扇裟玫疆�(dāng)今廣袤的中國(guó)農(nóng)村去說(shuō)，仍然要把農(nóng)民的冷汗嚇將出來(lái)--當(dāng)然，那些富裕地區(qū)的農(nóng)民，如廣東沿海一帶，聽(tīng)了這話，會(huì)覺(jué)得你格外無(wú)聊。愛(ài)做什么你做什么去，只要會(huì)掙錢又會(huì)花錢就行，把性放在嘴上去談，實(shí)在是閑人的閑話了。
而北方農(nóng)民，八億農(nóng)民中的絕大多數(shù)，聽(tīng)了這話要么不懂，要么身上就起雞皮疙瘩。
農(nóng)民是不談性的，甘愿受性的折磨，也不去談它。在不正規(guī)的場(chǎng)合，在最無(wú)聊的時(shí)候，在精神生活幾乎一片空白時(shí)候說(shuō)性，他們不用這個(gè)字眼，他們用男女關(guān)系。性和男女關(guān)系，同樣是文明的說(shuō)法，然卻有本質(zhì)的區(qū)別。性是帶有科學(xué)的生理的本能，某些時(shí)候談?wù)撍⒀芯克瑒t完全是為了科學(xué)，為了人類自身。而男女關(guān)系，這來(lái)自政府部門對(duì)“淫”的一種文明的說(shuō)法，普遍被農(nóng)民的口頭接受以后，就完全排除了人的心理和生理的科學(xué)。男女關(guān)系在百分之百的意義上是淫亂和作風(fēng)的敗壞。
農(nóng)民從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把自己從性中解放出來(lái)�；橐龅淖杂桑撬麄兙窠夥诺牡谝徊�。這一步抬腳抬了數(shù)千年，而在都市邁出這一步，是在“五四”以后，而大多數(shù)農(nóng)民邁開(kāi)這一步的時(shí)候，春天已經(jīng)遲到至解放后的五十年代。這一點(diǎn)，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》功不可沒(méi)。但是，日本文學(xué)研究《小二黑結(jié)婚》，恰恰把我們批判的三仙姑這個(gè)農(nóng)村女人在性上的自己解放自己作為了一個(gè)“新人”的典型，他們理解我們視為“破鞋”的鄉(xiāng)婦三仙姑為趙樹(shù)理著意塑造的最主要人物，以為中國(guó)農(nóng)村對(duì)性已經(jīng)有了很深的理解。這實(shí)實(shí)在在是天大的誤會(huì)。由此也可看出，中國(guó)農(nóng)民對(duì)性的隔膜和一些發(fā)達(dá)了的國(guó)家相比，委實(shí)還很厚很遠(yuǎn)，厚遠(yuǎn)得無(wú)邊無(wú)際。
然而，不談性并不是說(shuō)農(nóng)民從生理上不如城市人對(duì)性更為需要。而實(shí)際上是由于許多地方，至今沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有現(xiàn)代人的文化生活。最愉快的文化活動(dòng)是“聽(tīng)說(shuō)書”，最現(xiàn)代的電器是只能接收一兩個(gè)頻道的收音機(jī)。這不是聳人聽(tīng)聞，你到我家鄉(xiāng)--并不算落后的豫西走走就可知道這些。而再向西北遠(yuǎn)行，至黃土高坡一帶，你會(huì)更深刻地體會(huì)到他們文化生活的單調(diào)，如一片藍(lán)天，連一絲白云都沒(méi)有的單調(diào)。這種數(shù)千年來(lái)沒(méi)有多少改變的極度貧乏的文化生活，導(dǎo)致了農(nóng)民對(duì)性的敬而遠(yuǎn)之，閉口不言，而實(shí)際上又比城市人更為極度地渴求。
性--實(shí)質(zhì)上是他們最可靠的唯一的精神娛樂(lè)活動(dòng)。
性成為唯一的精神活動(dòng)之后，伴隨著性應(yīng)該有的感情已經(jīng)退居其次。夫妻間，不談什么感情，只談依靠。男的依靠女的傳宗接代，依靠女的操持家務(wù)，依靠女的奉養(yǎng)父母，依靠女的解決他在性上的渴求。女的依靠男的支撐門面，依靠男的下田勞作，依靠男的遇事主張，也依靠男的被動(dòng)地解決一部分她對(duì)男女愉悅的需要。愛(ài)情是不要談的，讀過(guò)幾本書、識(shí)了幾個(gè)字的人談愛(ài)情會(huì)成為笑話，而真正的農(nóng)村的知識(shí)分子，比如那些高中畢業(yè)的學(xué)生，本來(lái)對(duì)愛(ài)情懷著美好的憧憬，可結(jié)了婚，生了孩子，再說(shuō)愛(ài)情，他們自己都覺(jué)得酸溜溜的可笑。盡管他們夫妻是青梅竹馬，是初中或高中的同班同學(xué)。
農(nóng)民寧可長(zhǎng)期受性之壓抑，而絕不向性發(fā)起沖鋒，就像當(dāng)年他們或他們的父輩也知道婚姻自由是好，卻不去爭(zhēng)取一樣�，F(xiàn)在，都市已經(jīng)沖破了性的束縛，或正在沖破性的束縛。但農(nóng)村走到這一步，絕不僅僅需要富起來(lái)的經(jīng)濟(jì)做單純的基礎(chǔ)。走到視男女關(guān)系為性這步田地，還需翻山越嶺，還需走漫長(zhǎng)的精神道路，時(shí)間作為橋梁，也不會(huì)像政府強(qiáng)制婚姻自由那樣深入人心而使這一自由的步伐很快地抬起并落在實(shí)處。時(shí)間在這兒，顯得格外的悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。
然而，在農(nóng)村備受性的折磨和壓抑的還不是男人，而是數(shù)量上占了半邊天空的農(nóng)村婦女。
三
女性農(nóng)民是性的最大受害者。
她們也理解性是人之常需，但這種理解更偏重于對(duì)男人們的傾斜。許多農(nóng)村婦女以為，男人之所以是男人，就是他們需要女人；女人之所以是女人，就是男人需要她們。她們有滿足男人性需要的義務(wù)，男人有享受她們的權(quán)利。而她們?cè)谛陨钪邢硎艿搅丝旎睿遣皇撬齻儜?yīng)該享受的天倫之樂(lè)，而是她的男人對(duì)她最大的恩賜。因此，在性上嘗到歡樂(lè)的女人，更樂(lè)意侍奉她們的丈夫和公婆。
當(dāng)今四十歲往上的農(nóng)村婦女，對(duì)于性的認(rèn)識(shí)，仍然停留在數(shù)千年的傳宗接代意識(shí)上。如果不是為了懷孕，在一個(gè)家庭的夜晚，無(wú)論如何，女人很難主動(dòng)向男人提出性的需要。即便她有這方面的沖動(dòng)，她也不會(huì)向男人直說(shuō)。聰明的女人，會(huì)給男人一些暗示，和諧夫婦中的丈夫，也許會(huì)照顧一下女人的情緒，但一般有了孩子的家庭，丈夫都不予理睬，除非那時(shí)候丈夫也有這方面的需要。如果女人直言了性的需要或去主動(dòng)挑逗丈夫，丈夫會(huì)拿一種審視“破鞋”或鄙視蕩婦的眼光陌生地去望著自己的女人。這一目光，足以使這個(gè)女人在床上幾年甚或一生不敢主動(dòng)暴露自己對(duì)性的需求，仿佛只有被動(dòng)的，才是道德的。但是，女人若為了懷孕，想生個(gè)孩子，或者有了男孩還想要女孩，有了女孩渴望要男孩，她無(wú)論采取什么樣的方式，向丈夫提出性的生活，就不僅能得到丈夫的響應(yīng)，而且還能得到丈夫的理解和溫存。
性對(duì)于鄉(xiāng)村的男人，是一種生理滿足，對(duì)于女人，則是生兒育女之途徑。農(nóng)村女人性生活的悲哀，不是農(nóng)村男人在性生活上對(duì)她們需要的不解和漠視，而是她們自己對(duì)自己這種需求的不敢承認(rèn)。她們從來(lái)不敢奢望、奢談男歡女樂(lè)，甚至想想，也是一種奢想，也要遭到她自己臉紅的批駁和內(nèi)心的羞辱。
“文革”前期廣東農(nóng)村，有這么一件事情。一對(duì)農(nóng)村青年男女結(jié)婚一年之后，男的當(dāng)兵去了。后來(lái)，男的提了干，當(dāng)了連長(zhǎng)，成了學(xué)毛著積極分子。女的從廣東來(lái)部隊(duì)探親，第一夜上床熄燈之后，女的等著男的去做那件事情，男的卻用手在女的身上撫摸。開(kāi)始女的忍著不動(dòng)，后來(lái)男的撫摸久了，女的突然把被子一掀，跳下了床，穿上了衣服，厲聲對(duì)她丈夫說(shuō)，兩年不見(jiàn)，你怎么就成了流氓，為了生孩子我坐火車、汽車來(lái)找你，料不到你變成了這個(gè)樣，虧你還是連長(zhǎng)，是積極分子。
我入伍時(shí)這連長(zhǎng)已是我的營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)里的干部大多知道這件事，知道營(yíng)長(zhǎng)為他的老婆很苦惱，后來(lái)營(yíng)長(zhǎng)和當(dāng)?shù)匾粋�(gè)城市女青年關(guān)系頗曖昧，被處理回家種田了。
這是十年之前。那么近十年來(lái)，廣袤農(nóng)村的八億農(nóng)民，沐浴了開(kāi)放之風(fēng)，電視、報(bào)紙、書刊，終于走進(jìn)了許多農(nóng)村山區(qū)的各個(gè)角落。城市生活方式對(duì)農(nóng)村的影響，正如西方和美國(guó)生活方式對(duì)中國(guó)城市的影響。而在農(nóng)村，最受益的是三十歲左右的年輕人。他們的作為、他們的言行、他們對(duì)土地的叛離，都邁出以往幾十年，甚至上百年想邁而未敢的步伐。但在性上的進(jìn)步，以往是停腳不動(dòng)，今天是原地踏步（原地踏步是走動(dòng)準(zhǔn)備）。無(wú)論如何說(shuō)，腳是抬了起來(lái)，這預(yù)示了一般運(yùn)動(dòng)前的飛躍。對(duì)于女性青年，如湖南、四川、廣東、廣西等地的南方農(nóng)村女青年，性上的覺(jué)醒，比北方早了十年、二十年。但這種覺(jué)醒，卻是“一夢(mèng)醒來(lái)非早晨”，睜開(kāi)亮麗的眼睛，看到的不是性之曙光--生理的和科學(xué)的性。而仍然是男女之關(guān)系，是和金錢緊密相連的性的買賣。這種大批的逃離土地靠賣淫獲取金錢的農(nóng)村女青年，她們的人生、家庭和社會(huì)已經(jīng)為其付出了沉重?zé)o比的代價(jià)。她們對(duì)性的意識(shí)，事實(shí)上并不比性的蒙昧進(jìn)步太多。這是金錢對(duì)性的解凍而非對(duì)性的解放或解脫，她們?yōu)樾远⑿χ械纳n涼和失落，這個(gè)社會(huì)人所共知，究竟這是一種社會(huì)悲哀的必然還是社會(huì)進(jìn)步的必然，且不去不休的論爭(zhēng)，而造成的事實(shí)結(jié)果，仍然是--性的折磨。
而那些沒(méi)有脫離土地卻把性和金錢銬在一起的農(nóng)村青年女人，在沐浴了近二十年開(kāi)放之風(fēng)以后，對(duì)性的意識(shí)，又覺(jué)醒到了哪步田地？事實(shí)上和她們母親相比，最大的進(jìn)步就是敢在村頭巷尾以性說(shuō)笑了。說(shuō)笑性的目的，不是為了直接解凍自己在性生活中的被動(dòng)、蒙昧，而是為了彌補(bǔ)自己性生活中的空虛和淡淡的覺(jué)醒的悲哀。在農(nóng)村家庭，一面是夫妻間并不比城市夫妻少了多少的性的夜生活，另一面是商店和藥店從來(lái)不擺賣也無(wú)需擺賣避孕的藥品和工具。由此可見(jiàn)，年輕的鄉(xiāng)村女人，對(duì)性的朦朧，仍然和她們的土地一樣地老天荒。唯一變化了的，是實(shí)行計(jì)劃生育之后，她們不能像母親一樣因性而孕，因孕而生了。于是，流產(chǎn)手術(shù)在同樣人口中，不比城市少了多少。差別是城市流產(chǎn)的女性多是未婚，而農(nóng)村流產(chǎn)的女人更多的是已婚。
有一個(gè)有趣的現(xiàn)象值得注意。今天，城市女性對(duì)她們的稱謂已經(jīng)非常在意，夫妻了的女人在公眾場(chǎng)合喜歡丈夫或人們稱她為“愛(ài)人”，而不喜歡被稱為老婆�！皭�(ài)人”一詞中包含性生活的成分，有很大的感情比例，而老婆的稱謂使人感到，既缺情感，又缺文化，粗野而不文明。而農(nóng)村女人，仍然喜歡稱她們?yōu)橄眿D。她們感到媳婦一詞有很強(qiáng)的任勞任怨的成分，包括性生活上任勞任怨的付出和自我掩蓋了的性的折磨。
四
這一夜是臘月或是正月。臘月或正月的夜里，她深感了女人的寂寞，如一團(tuán)死水樣淹沒(méi)了她。天冷得很，外面的風(fēng)吹得落葉卷動(dòng)，窗紙絮絮叨叨。河水結(jié)冰的聲音，噼里啪啦地傳來(lái)。她家就在這河邊，踏著冰面凸出的石頭，走過(guò)小河，沿著鄉(xiāng)道走不多遠(yuǎn)，那兒才是正經(jīng)的村子。她家的房舍、院落，在村莊以外，在小河的這邊，孤零零如同她的命運(yùn)，嫁過(guò)來(lái)苦苦地在日子中剛剛熬出一個(gè)溫馨，男人也就死去了，留給她的，是這空寂的院落，空寂的日月。若不出嫁也就好了，并不知道男人女人的許多事情，在山梁上收割播種，打柴勞作，和那些未出閣的姐姐妹妹說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，日子明凈如水，潔白如雪。膽戰(zhàn)心驚地嫁了男人，許多的失落，以為要伴她終生，可始料不及的是，那些失落都在男人的懷里得到了補(bǔ)償。原來(lái)，嬉笑謾罵中的事情，果真的是那樣美好，縮在男人的懷里，受著男人的欺負(fù)，就是他有時(shí)不顧及她在他受活之時(shí)，她是何種景況、何種模樣，她在他快活中得到了何樣的落寞，如今回味起來(lái)，也一樣使她全身禁不住有一陣陣顫栗的沖動(dòng)。況且，他和別的男人不太一樣，他顧及她的快活。他高興過(guò)了，他問(wèn)她你怎么樣？她不答他。她不作答，他便知道她還在等著他有所作為。于是，他努力地有所作為。她今年二十幾歲，或三十幾歲，在田頭和村口一堆女人的說(shuō)笑中，她聽(tīng)見(jiàn)她們的男人從來(lái)不管她們，男人們從來(lái)不管她們的喜樂(lè)，他們想了，他們就爬了上來(lái)，他們不想，他們就睡了過(guò)去。比起來(lái)還是自家男人好些，身壯、力大，還顧及了自己。
可是，男人死了，她再也不能被男人擁著躺在床上。男人再也不會(huì)一從田里回來(lái)，忽然想了，把她從灶房拉將出來(lái)，無(wú)論她怎么說(shuō)鍋還在火上，飯就要煳了，他還是要不解她的圍布就把她按在床上……都過(guò)去了，留下了她自個(gè)兒。她當(dāng)然要改嫁的，她才二十歲，三十歲，頂大也才四十歲。她之所以今天還沒(méi)有改嫁，是因?yàn)樗怕襁^(guò)不久，墳上剛剛長(zhǎng)了一季野草，或者，是因?yàn)樗辛撕⒆�，孩子是改嫁的累贅，再或，她想改嫁時(shí)候，她男人的幾個(gè)哥弟，都如狼似虎地拿眼睛瞪她�？傊�，她還沒(méi)有改嫁，這一夜她獨(dú)自守著一個(gè)空空蕩蕩的院落，空空蕩蕩的房舍。整個(gè)一個(gè)冬天，她都空空落落，渴望這個(gè)院里發(fā)生一點(diǎn)兒事情，渴望有一個(gè)男人突然闖了進(jìn)來(lái)�？蓻](méi)有男人闖來(lái)，連男人的影子也沒(méi)有。大門上的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“早喪夫婦守門冰清玉潔”，下聯(lián)是“生時(shí)好善死后山高水長(zhǎng)”。橫批為“生死夫婦”。她從那對(duì)聯(lián)下進(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要婦守門善死后山高水長(zhǎng)，也沒(méi)想過(guò)一定要相好一個(gè)男人兩相愉悅，她只感到空落和寂寞，日子如一潭死水。
冬夜漫長(zhǎng)如一條走不盡的峽谷。吃過(guò)夜飯時(shí)候，她閂了大門，在屋里剝了一籃玉米�；@滿了，她感到肚餓，她想炒些玉米。進(jìn)灶房，生火，挖半碗玉米倒進(jìn)鍋里，又往鍋里放了油鹽，然在玉米有了炸響時(shí)候，鍋灶的火卻滅了。她有一棍子沒(méi)一棍子地伸進(jìn)鍋灶捅火，捅火的棍子從灶口伸進(jìn)里邊，捅捅動(dòng)動(dòng)，使她想到女人原來(lái)無(wú)休無(wú)止地圍著鍋灶轉(zhuǎn)動(dòng)，是因?yàn)槎紫碌呐艘舱褚慌_(tái)蹲在地上的鍋臺(tái)。望著為伸進(jìn)柴禾和捅火棍兒而設(shè)的鍋臺(tái)的火口，望著不斷進(jìn)出挑動(dòng)的捅火棍兒，望著火口里噼啪作響的紅旺旺的烈火，使她一下子想到了男人和女人的做事，原來(lái)竟和這燒火是一模樣兒景況，一模樣兒做法。她盯住鍋下的紅火不再動(dòng)了。她任燒火棍兒燃在鍋下，臆想著那件事情，入迷一陣，渾身一陣激動(dòng)的哆嗦，竟有了一瞬間和男人在自己身上一樣的沖動(dòng)快活。然而，那快活來(lái)也不知從何而來(lái)，去又不知向何去了。短暫的快活之后，她臉上一陣熱燙，留下的是更深遠(yuǎn)、更厚重的黑沉沉的寂寞。她驚訝自己在燒火時(shí)候會(huì)有這么邪惡的想念，驚訝自己如何就變得和無(wú)人不罵的破鞋差不多少的不要了臉面的女人。怔怔地坐在火前，她用手在自己臉上擰了一下，如母親擰一個(gè)不知羞恥的女兒一樣擰得自己疼得差一丁點(diǎn)兒沒(méi)有號(hào)叫出來(lái)。然后，舀一碗水朝鍋灶里的火上一澆，走出了灶房來(lái)。
已經(jīng)夜深，村里有狗吠的聲音。月光如水，地上冰清玉潔。站在院子中間，望望滿天的星月，她看了看閂死的大門，又用一根木棍頂了，才走至雞窩，堵了雞窩的門；走至豬窩，給豬窩里扔了半捆稻草，看著豬把那稻草扒在身下，當(dāng)褥子鋪了，才回到了上房。不消說(shuō)，上房的屋門也是要緊緊閂的。鋪床，扯被，脫衣，和往日夜里無(wú)二地躺下睡了。躺下時(shí)她想她決計(jì)不再有什么雜邪之念，然身上的被子太重，總使她感到或者誘她想到有一個(gè)人壓在她的身上，進(jìn)而使那被她用水澆滅了的紅旺旺的火又一次在她身上烈騰騰地燃燒起來(lái)。于是，她用指甲在她身上的各處狠狠地掐了一陣，掐滅了那復(fù)燃的女人的暗火，把身上的厚被揭到一邊，只蓋一條窄小的薄被，雖冷，卻是睡過(guò)了這峽谷似的一夜漫長(zhǎng)。
五
農(nóng)民在性上受到的自我壓抑和折磨，從人們擅長(zhǎng)說(shuō)的人性上去說(shuō)，怕最是不人性不人道了。但最直接的責(zé)任，還是歸于他們自身，歸于他們的道德準(zhǔn)則，而不是法律的和社會(huì)的。今天已經(jīng)不再存在禁欲主義。都市的進(jìn)兩步退一步的放欲主義，異常適合中國(guó)的國(guó)情。只進(jìn)不退，會(huì)導(dǎo)致一個(gè)無(wú)可收?qǐng)龅慕Y(jié)局，會(huì)出現(xiàn)廣場(chǎng)上做愛(ài)的風(fēng)景，會(huì)使中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)都淹沒(méi)在性中。而只退不進(jìn)或進(jìn)一退一的原地踏步，又會(huì)使中國(guó)的改革開(kāi)放出現(xiàn)長(zhǎng)跑后的喘息。畢竟，性是精神解放的重要尺度之一，對(duì)性所形成的社會(huì)意識(shí)的科學(xué)程度，是社會(huì)進(jìn)步程度的砝碼。進(jìn)兩步退一步，是當(dāng)前無(wú)可奈何中放欲的最好方式。而重要的問(wèn)題是，這一點(diǎn)對(duì)更多農(nóng)民，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不能這樣。
冬天或是秋天，春天或者夏天，某一地區(qū)有了災(zāi)情，政府部門動(dòng)員富起來(lái)的百姓，向?yàn)?zāi)區(qū)捐錢捐物。太陽(yáng)早早地從山梁的縫間擠將出來(lái)，村人們都還沉沉地睡著，只有從鄉(xiāng)政府來(lái)的收錢收物的干部。把桌子擺在日光下面，桌上擺了登記造冊(cè)的簿子。以為，號(hào)召落實(shí)下來(lái)，人們會(huì)如何的踴躍，結(jié)果只有兩個(gè)人，如政府所期而至。
她跨過(guò)河來(lái)，捐了一床新的被子。政府的干部接過(guò)被子看看，說(shuō)新的呀，捐了？她說(shuō)捐了，我要這被子蓋了睡不著覺(jué)，太厚，壓人。他從家里出來(lái)，捐了一鋪新褥，說(shuō)這褥子太軟，睡光席慣了，鋪了褥子反不能睡了，折磨人哩。
就都捐了。
回時(shí)，他們碰到一塊兒，彼此站著看了一眼。
他說(shuō)：“你起得早呀�！�
她說(shuō)：“地里還有些活兒�！�
他說(shuō)：“有啥活兒要我干了你盡管地說(shuō)。”
她說(shuō)：“我啥都能干。以后你不要再說(shuō)替我干活兒的話，好像我們有啥似的�！�
他怔怔站著：“話也不能說(shuō)呀？”
她冷他一眼：“你單身，我一人，有什么話兒可說(shuō)。”
話畢，她莫名地怏怏走了，他莫名地站在村口。從胡同那頭，走來(lái)了起床的村人。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)